底特律见闻

我曾想，在汽车行业若没去过底特律就好比好汉没登过珠峰，潜水没去过诗巴丹，跳舞没看过天鹅湖。幻想中的底特律汽车城，三大整车厂的总部、研发中心，到处是工程师有条不紊的忙碌，五大湖边上的生活区茂密森林植被和成熟的社区，一个安逸生活的世外桃源就跟今天的安亭那样。在汽车行业工作十四年，我所看到的底特律汽车城却早已盛世已去。

底特律的中心城区小而珍贵，和上海的陆家嘴异曲同工，都是产业中心。GM BUILDING，FORD TOWER,CHRYSLER HOUESE都坐落于此，繁华的摩天大楼，霓虹灯下，穿梭在大楼间的云轨小火车，早年的先进保留至今还能苟延馋喘。弟弟带我去了通用总部，傍晚5、6点，本该是下班高峰，却是人烟罕至，空荡荡的大楼和展厅诉说着产业的萧条。

图片发自App

图片发自App

图片发自App

底特律城中心与加拿大温莎仅一湖之隔，站在通用大楼前的五大湖湖岸线，不远处还能看到枫叶国旗在风中摇曳，湖边转一圈，渺无人烟，凄凉的湖比海看起来还要无边无际。4月的傍晚，冬日的寒气把天空擦得蒙蒙亮，我搓搓手，把手放进口袋。

图片发自App

我住的酒店在汽车城中心，离开弟公司两个街区的地方。弟在这里工作十多年，已经“本土化”。

图片发自App

弟弟要给我当向导。“那就带我去见识下这里最穷和最富的地方吧”，我说。

在通用汽车大楼往南沿五大湖2英里，转眼就能看到华服礼袍下底特律的百孔千疮。就是这2英里的距离，回首还能清晰的看到通用大楼的点点星光，脚下却是真正暗无天日的贫民窟。这里70年底发生动乱，一场劫难一夜之间将汽车城湮灭在熊熊烈火中。后来也有些外来人口和三大整车厂的员工在这里安家，不巧又遇上产业崩塌。而今，破旧不堪的房屋和因交不起地税而被查封的物业遍地皆是，弟弟说这样的社区里还窝藏着大量失业的人，犯罪团伙和各种病毒携带着，尤其是黑人。有能力有属地的白人都迁移了，老人和外来人口在这里自生自灭。他的老板警告他们，在这个区域即使撞了人也不能停下，否则穷人们一拥而上，你便可能连车带人一起消失了，还有的走在路上莫名其妙就吃了枪子儿，打劫更是家常便饭。他曾有个中国同事饭后散步，不慎走入此区遭遇了枪杀，警察不敢去，最后草草了事。于是公司贴出警告，禁止前往底特律所谓“破产保护”区域，后果自负。我慢慢咀嚼这些情况，听着像在拍美剧《行尸走肉》。

我们终究不敢停留，弟弟猛踩油门仿佛这不是参观而是逃难，我们迅速从贫民窟大街小巷穿越。街边杂草丛生，尽是建筑垃圾和破旧不堪的房屋，偶见要饭的人衣着褴褛，蓬头垢面向我们走来，我便紧张的大喊“快点开车”。一场历险，为让我开眼界弟弟也是拼尽全力了。

图片发自App

图片发自App

图片发自App

两英里后我们来到下一个镇，这里居住着底特律汽车城的高管和老板们。一条马路的距离，地狱和天堂没有界限。富人们独栋的庄园富丽堂皇，停靠在五大湖游艇码头的船整齐排放。不知道收入大幅衰退的高管们如何保持富足，也许就是瘦死的骆驼比马大的道理。

图片发自App

这就是底特律的汽车城，都说在慢慢复苏。E弟弟说这里没有特斯拉，三大整车厂拒绝ELON马斯克这种“门外汉”。

图片发自App

图片发自App

晚上弟弟带我去了城中最好的餐厅，调酒师给我调了一款MOJITO，加了当地特产的威士忌，喝完酒我们决定大吃一顿安抚下白天的紧张。

图片发自App

窗外冉冉灯火，突然下起小雪，远处有地下蒸汽管道冒起的白色烟雾，偶有警车经过，刺耳的警笛这会儿仿佛暗示了“这里很安全，有我保护”。

我和弟弟说：三大整车厂，这些过去的贵族，不低下骄傲的头颅，又如何看清眼前的路呢？

但此时此刻，我们安静的在这里喝上一杯小酒，久别重逢，也许就是我在底特律最美的时光了吧。

图片发自App