提奥说“他不仅仅是我的兄弟”《文森特和提奥：梵高传》

      1890年7月29日午夜，不知何故在麦田里开枪击伤自己的荷兰画家文森特•梵高伤情恶化，在疼痛和无法正常呼吸的绝境中他放弃了生命，死在了他的弟弟提奥的臂膀中。提奥无法抑制那种失去兄长的伤痛，他给母亲的信中写道：“哦，妈妈，他不仅仅是我的兄弟。”1891年1月25日，文森特的弟弟提奥也走了，一个人走了。

      文森特•梵高（1853—1890），荷兰后印象派画家，表现主义的先驱，深刻影响了20世纪艺术，如今梵高是全球最著名、作品最昂贵的艺术家。梵高是伟大的画家，他卓越不凡的才华在他过世后才被世人认可。他生前只卖出过一幅画，在长期不懈的追求绘画艺术的人生中是他的兄弟提奥•梵高（1857—1891），一位法国巴黎古皮尔画廊的经理，一直供养着他。“没有提奥就没有伟大的梵高。”在文森特•梵高的文字遗作中大部分是给提奥的信件。后世研究梵高画作的人都认为他的每一幅画都是一个待解之谜，似乎每个人看梵高的作品都会带上鲜明的个人印记，我们会从自身的角度欣赏梵高的画作，而不是画家的角度，我们可以从梵高遗留的信件、笔记、日志、采访记录、书和文章里探索他的艺术的一生，而最多的一手资料就是文森特•梵高写给提奥的658封信。我曾看过的《梵高自述》就是梵高的信件原文，几乎都是给他的兄弟提奥的信，内容也无所不包，从离家工作、家庭琐事、心路历程、艺术探讨、爱情认识、生活需要等等都有涉及，只是比较杂乱，没有梳理出梵高的人生脉络和艺术之路。

    《文森特和提奥》这本书是美国作家黛博拉•海利格曼通过文森特给提奥写的658封信的分析，讲述了文森特和提奥的人生历程，文森特和提奥之间的复杂而不凡的兄弟情和持久深厚的友谊，在文森特37年的人生中，提奥是最重要的人：兄弟、知己、支持者、拥护者、朋友。他们一生紧密地联系在一起，他们是血缘上不可分离的兄弟，更是情感上不可分离的另一个“自己”。终其一生，他们分享一切——分享恋人和朋友的故事、分享成功和失望的故事、分享梦想和抱负的故事、也分享艺术和人生的感悟和追求。没有提奥就没有伟大的文森特，没有文森特也就没有提奥一生的荣光。《文森特和提奥》让我感动的不止是伟大艺术家的执着、热烈、勇敢和高尚，更多的感动是兄弟俩那种包容和无私的理解和爱。

    我想我再度想起梵高，不再只是“伟大的画作、最昂贵的艺术品、自杀、精神病、自残割掉耳朵、艺术和宗教信仰”，还有他的家庭、兄弟，他苦行僧一样的艺术修行、他真挚纯粹的情感、他狂热恒久又抗拒不安的艺术创新之路。“文森特的人生并没有因为生命的终止而结束，提奥也是一样。他们的人生本身就是一幅画卷，他们的关系更是其中最完美的杰作。”