吃完晚饭，踏着晚霞，漫走在静谧的小区林荫道上，感受着这份安逸。突然，脚下被一个硬硬的，类似盒子的东西硌了一下。要不是它的硬度，一定会吓我一跳，以为踩到青蛙或蛇之类的动物呢！虽然这些动物在城市里能碰到是稀有的，如果能踩到那也是如同中大奖的机率，但是由于童年的经历，这个第一反应还是会浮现这种可能性。这个硬硬的感觉让我没有发出尖叫声，并低头看看自己踩到了什么。
原来踩到的是有人掉在地上的半盒烟。烟盒装饰得非常漂亮的，表面金灿灿的烟名很耀眼，因为烟盒很硬里面的烟被我踩一脚也是完好无损的。我闻了闻，除了烟的味道，似乎还有某种香味。这是什么人抽的烟，他为啥喜欢这个牌子，他是个什么级别的烟鬼，抽这个烟是什么感觉？那个当下，觉得自己内部声音好奇怪哦，要是前几年我可能会好奇这烟多少钱，哪里生产的，这个人一天吸多少尼古丁？再再前几年的好奇问题可能又是不一样的。人真的在变化哎！
思绪一下子回到30多年前父亲吸烟的画面。我的父亲是个老烟民，听说他十几岁就开始吸。刚开始，他买不起烟，就自己种植，后来才是买烟抽。父亲的烟瘾比较大，烦恼的时候一天得两包，最少也是两天一包。记得父母吵架的时候，老妈最能拿住父亲的话就是，你有本事就不抽烟，父亲马上就没电了。现在想想，老妈还是很懂父亲的。
父亲吸烟很有规律，起床后，睡觉前，饭前、饭后必须来一支。记得小时，父亲起床后第一件事就是坐在大门口的门槛上，从上衣口袋掏出一只烟，在门槛上敲几下（那个时候的烟没有烟嘴，这样可以把烟嘴敲得结实一点，含在嘴里不至于断掉），然后含在嘴里，从上衣兜掏出火柴，抽出一根深深划过，噗嗤火柴燃起，双手捧着火柴棒点燃烟，深深吸一口，然后右手摆着火柴棒让其熄灭，扔出去，随后右手中指和食指夹着嘴里的烟，一口一口的吸着。这个开启每天的娴熟动作，父亲一直保持了很多很多年。以致于父亲去世多年，老妈还经常在梦中看到父亲坐在门槛上吸烟的样子。
父亲干活过程，嘴巴基本是叼着烟，有的时候他忙着，没有时间弹烟灰，那个烟灰能积攒好长。小时候的我最佩服父亲的是他能吸一支烟，整根烟灰都可以保留下来的。那时候的我觉得这是父亲的绝活，而且父亲只有在做一件事情的时候可以演绎这个绝活。那就是他做篾匠活，就是剥竹子，即把竹子一层一层的剥开，剥得如同纸张一样厚度，然后用蒸锅蒸熟就变得特别柔软，可以编织成很多用具。这是一项非常精细的活计，需要很好的刀工，还需要很好的专注度和韧劲，否则剥竹过程就会断掉。所以这个过程他没有时间弹烟灰，还需要保持一个姿势，最终就造就烟灰可以保留一整支的绝作。有的时候我在旁边静静的看着，都不敢出气，生怕我出气的动作会把父亲的烟灰吹落。有的时候如果中间烟灰掉了，心里还会很遗憾，怎么就掉了呢？然后只得静静等着父亲下一根是否可以保持完整，能够看到那根完整的烟灰对我好重要啊。其实那个时候，很想把那个长长的整只烟灰保存下来，但是没敢去表达，只是看到了会高喊“哇，好长的灰啊，是一整只呢”，往往这个时候父亲才会关注到，他用手去拿嘴巴里剩余烟嘴，此时烟灰往往也会掉下来，留下我遗憾的尖叫“啊？”。后来父亲听到我说好长烟灰的时候，他会保持他原来的姿势不动，只是用眼睛往下扫描，看看他的作品，然后慢慢从嘴巴抽出烟嘴，看着掉下的烟灰，嘴角露出淡淡的微笑。似乎这成为我跟父亲两个人的乐趣。
父亲吸烟还有一个绝活就是从鼻孔出烟。其实小时候比较不能理解，觉得烟明明从嘴巴吸进去，怎么最终可以从鼻子出来？这个让自己很不能理解。为了满足自己的好奇心，就会去模仿，记得那个时候，不敢偷父亲的烟做实验，就拿麦草杆，然后点燃吸，这可害苦了我们。麦草杆中间是空的，当深深吸一口的时候，连燃尽的草灰都被吸进喉咙，连烟带灰每个人都呛得眼泪吧嗒吧嗒，咳嗽不止，满嘴黑乎乎的，用手一摸，每个人都变成大花脸。这种尝试一次就够了。
父亲的烟盒也是给我小学阶段做过很大贡献的。那个时候，画画，演算纸，折叠纸玩具都是来自父亲的烟纸盒。父亲吸的烟叫大公鸡牌（我们当地的一个地方牌子），那盒子是两层，里面一层是白纸，外层是什么颜色已经不记得了，只记得两面分别画着一只红色公鸡。那个纸张特别好，用钢笔写字不会渗透，演算完后再做折叠成纸片（当地叫打片，就是用两张纸折成四方片，然后在地下摔，把对方的纸片摔翻过来就算赢）特比好玩。这个游戏伴随我整个小学阶段，没有场地要求，没有人员要求，一个或多人都可以玩。这个过程也是很好的成长过程，首先是比较身体是否健壮，因为拍下去是否有力度可以掀开对方纸片很重要；还有是比较纸片品质，折叠技术，纸张质量等严重影响纸片拍下去的威力；最重要是比较人品，你是否输得起，有的人输掉就大哭，或者耍赖不愿意把自己心爱的纸片输给别人，或者总是后悔，找各种理由不算话，然后大家都不愿意跟他玩。那个时候可以看到谁的打纸片团体人数多，就可以看出谁的人缘好。
那个时候，我的积攒速度是比较快的，庆幸有一个很能吸烟的父亲，半个月就会积攒一摞子，曾经一度在伙伴中被大家羡慕，因为我总有比他们多很多的纸张（现在想想，自己很没心眼的，这么玩命吸烟的父亲，是得有多大的忧愁，身体又受到多大的毒害，自己一点就不知道心疼，还为此感觉到自豪，太…….）。积攒起来的烟盒纸用针订起来，就是一本演算纸，五颜六色的，感觉很漂亮，还带着父亲的烟味的。父亲也很支持我，每次吸完烟，要是我在身边，他就会主动送给我，说“那，这个盒子给你！”我记得那个时候，父亲很少叫我名字，说话也不多，但是我们很默契，父亲给我，我就开心的跑过去接着，一般就一个“嗯”字就回应完了。如果我不在身边，父亲就会把烟纸盒放在一个固定窗台上垒起来，我十天半月就会积攒一叠。有的时候，老妈要包什么东西会去窗台拿我的烟纸盒，父亲就会不同意，说“那是我留给老幺的”。那个时候，感觉父亲好好啊。
回想起这些都已经是几十年前的事情了，现在的父亲也已经离开我们十多年，一直觉得父亲的一生的命运是悲催的，是苦难的，没有享受一天好日子就离开了。每每想起就觉得心里隐隐作痛，觉得很对不起父亲，有种深深的歉疚感。而今天这样的回忆，让我感觉我的父亲虽然很朴实、平凡，命运坎坷，但我为我有这样一个父亲而荣耀，他给了我很多不可磨灭的记忆财富和力量，心里充盈着满满的幸福。
突然，觉得吸点烟也蛮好的，至少父亲的吸烟在我的记忆中是深刻的。感谢脚底这个烟盒，让我想起了父亲，让我跟父亲有了一次深深的联结。