“你看今晚的月亮，挺好看的。”
就像你的眼睛，剪水、含情。
谁的眼睛，有这么好看？
有谁会注意这晚的月亮，在城顶，在乡间小路。夜色阑珊，街道灯火，尤其是寒冬的夜晚，在外面待久了连镜片上不觉都会起一层雾。月色撩人，忍不住紧盯着夜空，温暖的冷空气在聚光灯下环绕，路边的水也结了冰，那条通往天边的路经过了几条河流，没有人愿意在转角就离开月亮，遇到一座山，挡住了月光。
不急，在下一个转弯处多停留一会儿。
给失眠的人听一首摇篮曲，这不是催眠的诗，那也不是十五的月亮。我本想在那一晚邀她去赏明月，另一个世界是许久不相遇的狼血月，十年前清晨的月全食，我还不知道会遇到怎样一个女孩，但我更喜欢在夜晚上帝为月亮画一幅画。去年，那应是玫瑰花瓣的颜色。
送你一束玫瑰花，和你的眼睛一样好看。
“哪有人形容眼睛长得跟玫瑰花一样的？”
保留一瞬间，就是花正开、到饱和的时候。
连镜头都被雾扰得模糊，不要刻意去记录美好的事物，如果把月亮刻画成相册里的静物，就不好看了，你会在阳光明媚的晴天去想念天台的月光吗？
“我会。”
“赵嫣然你安静一点，你一来月亮都不好看了。”
“是我太好看了吗？”
始终都在楼的最高层，走廊外正对着月亮升起的方向，林毅说月亮最好看的时候是升起不久的时候，那时刚吃完饺子，会去屋外走走，方位也正好，远处半空，我们最舒适的视线角度。午夜十二点所有的风景都变得寂静，月亮自然孤独，那时有谁再去看看月亮，是入梦前最美妙的安慰。
“当我伤心难过的时候，希望天空出现圆月，就像今晚这样，然后，和喜欢的人说话。其实看月亮最美好的时刻很短暂，有了这样一个能够想象的画面，就像想一个人，你见了她一面之后，会更想。”
“所以说，想着月亮，等它出现之后会更想它吗？”
“不是吗？”
“你也有伤心难过的时候吗？”
“怎么没有，一个人如果不笑，那就是难过的。”
嫣然一笑百媚生，花开花盛月起时。
失眠的人一想到美丽的夜色就容易让人陶醉，她拍下这一画面，摄影家居然没有优秀的相机，素描是最不适合描述美好的方式。不笑是一种难过的表达方式，我坐在火炉边，拉开窗帘，窗外站着一个人，她……找我去散步。
“你的杯子。”
泡好了甜甜的奶茶，叶筱奚不爱喝，但我喜欢。
“这是什么，你还泡了东西，给我的？”
“看看这新杯子泡的东西好不好喝。”
“只要你洗了我想肯定好喝。”她一口就喝完了，也就半杯。
记得前年快到了除夕，我和几个伙伴说除夕夜那晚去河边放河灯，去广阔的田野放天灯。我把孔明灯叫作天灯。这个想法看今年有没有希望实现。
叶筱奚让林毅陪她去桥边，那是一个很大的弯，弯路形成的巨大的角好像要立起一座山，河灯漂走有些不舍，灯不灭，小船航行，还是那座山，过了那座山就不见了。叶筱奚拽着林毅的胳膊沿着河边往前跑，桥上的灯塔瞬间觉得明亮了些。河水流得快，河灯摇摇晃晃，真怕它被河水淹了叶筱奚会不高兴，两人也就不会往前跑了。林毅还没去过河的转角，也没见过河的下游，有一天去爬山到了山顶也看不见河，被树枝挡住。你看那山的树，总会有在冬天还枝繁叶茂的树，你想，也总会有我们想看却看不到的风景。
我们眼睛能看到的所有的事物都是风景。
河灯灭了，叶筱奚不再跑，有些失落，我又给她折了一盏河灯。
“灯灭了再点上就好了，船沉了再折一只就好了，许一个愿望吧，趁河灯还是最好看的时候。”
我希望，我身边每一个人都好好的，开开心心，快快乐乐。
“你不想得到洛珩的表白了？”
“那我可能等不到了。”
没有结果、连过程都几乎没有的故事，谁还会期待呢？
“你可以去向他表白。”
“你还是多关心你自己吧。”
叶筱奚嘲笑林毅，林毅也笑了。去年也是在这里，他在河边放河灯，遇到了夏然，正好是除夕夜，正好烟花绽放，林毅始终都没有告诉夏然，期待永远都只是等待。
“吃雪糕吗？”
“吃。”
“走，请你吃雪糕。”
大冬天吃雪糕还是头一回，林毅和叶筱奚坐在广场的长椅上，冷风呼啸不觉得有多寒冷，你看街上都没有什么人，但觉得很温暖，不知河灯漂到了哪里，会不会遇到河里的小妖怪。
“我昨天看到她了，我们都在过马路，她往这边，我往那边。”
这或许就是有缘无分，河灯中的火焰不灭，在河的最里边，很深的河流，天黑着，不再漂流，始终都燃着细小的火苗，在无眠的黑夜，等不到明日的青空。
你又想到了什么？你还记得你们上一次见面是什么时候，还记得当时的情形吗？
紫裙，球鞋，马尾，眼镜。
信笺，白衣，浅蓝，铅笔。
“我送你回家。”
“不用了，我又不是小孩子，知道回去的路。”
“那我让洛珩送你回家。”
“不要，我就自己回去，你进去吧，外面冷。”
是啊，外面很冷，不要在外面站得太久。
“这是我写的，不多，也有我摘抄的我喜欢的句子，送你，等有一天我写完了一部小说，我第一个送给你，初稿给你，第二遍誊写的稿子也给你，出版的第一本书，也给你。”
记得是两年前的夏天，九点，黑夜，有星空。
“你进去吧，外面冷，屋里好一点。”
“现在冷吗，不是夏天吗？在屋子里还要开冷气。”
“是吗？那外面……”
外面有月亮，我想多看一眼。
你是否还失眠，是否深夜才入眠，每天是否都很晚才睡，是否，有梦可做。
我想去一次江南，去看看那里的山水，江南有雪，静了整个人间。流水古镇，渺小秋风，枯叶化蝶，桥上行人。雪地荒原，木椅旁的老树，天边的浓雾，小船悠悠，流水落花，岸边的石板路，桥上的白雪公主。她穿着白色的衣裳，笑靥如灿烂的花朵，轻轻一跳，在空中曼舞，剪刀的手势剪开了残缺的冷空气，定格，静止。潺潺流水流落着无家可归的绿叶，水上的人家谁探着头，去看树下是谁家的姑娘。
木屋，相框，烛灯，棉被。
茶杯，相机，窗花，晚安。
晚安好梦，那个也在看月亮的……人。
狼血月，不过是古时传说作怪，狼族亡命到天涯角落，纵身飞跃，舒展着身躯，与明月同齐。从河的上游飞来一支箭穿过狼的头颅，血洒深崖，溅落月光，染了这尊明月，时隐时现。那时，人们追逐着猎物，追至崖底，可能只是一具尸骸了，又有谁第一次留意那晚的美月？
你看今晚的月亮，挺好看的。
在我眼里这不会是一句情话，美好的事物应与世间分享，为了一些不重要的事错过了许久难遇的美景，岂不是一种罪过？
“的确是一种罪过，这么多年你一句话都没说，真是巨大的罪过。”
“是吗？你说的是啊，我们认识都快十年了，十年一周期，又是下一个十年。”
“十年并非一周期，人一生只有一个周期，即从生至死，十年，只不过是你的一个诺言，你还记得你当初的诺言吗？你想对她说的话，我不用想都猜的到。”
“是吗？我不信。”
陈可可是虔诚的教徒，每天都会祈祷今日的平和安宁，百合，是她最崇高的信仰。
信仰又为何物，短暂的信仰就是天空的明月，长久的信仰，就是对某人的心念不忘。
“谁又是你心中的某人呢？”
月亮，月光，银树，青空。
寒冬，寒天，毛衣，夏然。
有些话在他心里藏了多久，从他慢慢开始会说话、会写成流利的语句开始。英文，单词，国语，诗词。
多久？两个小孩子牵着手，背着吉他，走去铺满银杏叶的街道。又是秋天，你能不能不写秋天，枝枯叶落，大雁南离，有什么好的？
那你喜欢冬天吗？我给你画一幅冬天的画。
多想是一名优秀的画作者，从喜欢画作到绘画大师，有颜色的画卷就是眼眸能看到的、想一直都看到的、能永存的。可是我只是一个喜好写作的人，后悔着没有绘画的技能。要是许久前喜欢上了绘画，现在又看到了美文佳作，又会想着当初要是喜欢上诗词歌赋就好了。
“那，就写一个冬天呗，写一本散文集，写一本诗集，再写一本小说集，反正，你这么会写。”
再会画的画师，也画不出意中人心中的冬景，再会写的作家，也写不好意中人心爱的冬天，何况我只是一个平凡的写作者。
“其实，他是一个不那么自信的人，或者说是自卑，自卑到一阵轻风就能够将他吹倒。”
冬雪，冷风，小雨，无期。
玉盘，狼嚎，夕阳，敬月。
背着吉他远去的孩子去了何方，衬衫的颜色慢慢变浅，三年又三年，东边，太阳初升的地方，林毅无数次地经过，尽管夏然不在那里，他也会去看看那个人曾经也待过的地方。是一种改不掉的习惯，喜欢夕阳的人遇见最美的傍晚会朝着西边跑去，爬到山顶，停留在山顶看到最后一抹夕阳。
不回了，等明早的日出。
海边的日出最美，是第一眼。山顶的日出闲暇，是第二眼。窗外的日出惬意，是第三眼。早餐的日出慵懒，是第四眼。
全错了。
第一眼不应该是日出，应是……
一定是她，肯定是她，只能是她，只想是她。
不知明日有怎样的晴天，明晚还会不会有明月，我想早一点睡觉，醒来第一眼还能看到月亮。
孩子长成了大人，他还默默地守护那一把吉他。长弦断了又断，找人修了又修，他写了很多首曲子，一次也没有弹奏过，他只想为他的心上人弹起，十年，二十年，他还会等，等未知的自己到来。
“林毅你去哪？”
“去海角，去那里赴一个约。”
“什么时候回来？”
“可能很快，也可能很久，等我，带她回来。”
红豆，米粥，百草，玫瑰。
淡水，稻香，蝴蝶，花瓣。
谁的眼睛，有这么好看。
你看今晚的月亮……