文/听不到的微笑
1
在明亮的日光里，枫一迷路了。
盛夏的森林，充满着木麻黄辛辣的气味。
斑驳的树影，交错着阳光的亮点。
整个夏天，简化成一张黑白的相片。
他迟疑于这滤去色彩的印象。
一时间，竟然忘记了寻找走出树林的通道。
枫一穿行于密林之中，草丛里落满了雄蝉的尸体。
花蛇吐着舌头，经过那些尸体。
连一片落叶都没有移动分毫。
随着行进，视野逐渐开阔起来了。
这是一片被砍伐过的树林，很多曾经参天的大树，被砍去了躯干。
放眼望去，都是孤零零的干枯的树桩。
枫一径直走到一个树桩面前。
他发现，有一个人坐在这里。
“我是一个画家，”陌生人很有礼貌地说，“来到这里取材写生。”
画家有一张可爱的圆脸，说话的时候透露出很温柔的感觉。
“这里，”枫一说，“已经只有树桩了。”
“我知道，”画家埋头于稿纸，微笑着回答，“但是这里还是有值得我描画的东西。”
画家停下了笔，邀请枫一倾听他的故事。
“40年前，我来到过这里，当时我12岁。”
枫一看着画家嘴边密密的胡须。
他伸手抚摸自己的下巴，果然有了扎手的感觉。
“在一个同样酷热的夏季，穿过木麻黄的树林，来到这里。”
画家很兴奋地对枫一描述着。
“整个森林，高的惊人。”
2
那是画家的第一次离家出走。
在父亲扔掉他的调色盘之后。
他赌气似的狂奔，闯入了深山，来到了这里。
“我害怕父亲找到我，爬到了高高的树上。”
树林不大，却意外地很凉快。
画家发现，在这里，自己的伤心和愤怒渐渐地消失了。
取而代之的，是一种不可思议的平和。
确认父亲没有追来之后，他正要从树上爬下来。
一只松鼠却趁机溜到树上，恰巧出现在他的面前。
松鼠离得那么近，仿佛可以摸到额头。
画家没有见过松鼠，看到小家伙如此可爱，顿时想掏出画笔画下来。
可是，这使他又想起了自己的绘画工具被父亲丢弃的烦心事。
他便很沮丧地爬下了树，靠着大树生着闷气。
慢慢地，他居然睡着了。
朦胧里，他似乎听到有一个人在对他说：“不要生气了。”
“我确信是大树在和我说话。”画家很认真地告诉枫一。
当他醒来，已经是日落时分了。
他突然很想回家。
然而，因为骨子里的傲劲以及怕被父亲鞭打，迟迟不敢回家。
大树却善意地劝告着画家。
终于画家被说服了，在与大树告别之后，回到了家里。
山路颠簸，荆棘丛生。
画家弄得一身狼狈。
翻过山后，他终于在镇上唯一亮着光亮的家门口看见了父亲的身影。
“当然父亲还是骂了我一顿的，”画家微笑了，“只是没有打我，语言也比以前温柔了。”
从此之后，画家一有时间，便背着书包，追着一路上的蝉声，来大树这里来坦露自己的心声。
他给那只松鼠画了很多幅画。
“他是我的第一个模特。”
画家取出一幅画纸，纸上的松鼠捧着一颗松子，小小的脑袋很可爱。
画家在学校里经常被人欺负，但是他谁也不愿告诉，只是默默地存放在心里。
3
母亲去世以后，父亲就像变了一个人。
他埋头工作，对画家开始不闻不问。
但是有一天，父亲发现了画家的绘画工具。
他没办法容忍自己每天劳累挣来的钱，被儿子偷偷骗去买这些无用的东西。
他狠狠扇了儿子一耳光，把画笔，颜料和调色盘都扔掉了。
但是，他没有想到，一向乖巧的儿子会离家出走。
他忘不掉儿子愤怒的眼神。
以及，这样令他痛苦的话语：“我要妈妈！”
他觉得自己一定做错了什么，却因为父亲的尊严，死死不肯承认。
随着日暮渐渐降临，他不再淡定了。
他四处叫喊，询问经过的路人，经过很多困难才终于找到了，睡在大树身上的儿子。
看着儿子睡梦里幸福的面容，一时间竟不忍叫醒。
他藏在隐蔽的角落，等儿子醒来。然后一路尾随并提前回到了家，打开了电灯，装成冷酷的模样，等待画家回家。
“当我第二天发现被整齐摆放在我桌上的调色盘之后，我什么都明白了。”
画家伸着懒腰，把自己的心思都告诉了大树。
一开始只是倾吐烦恼，慢慢地，画家开始讲起了学校里有趣的事情。
有时候甚至模仿老师说话，把大树都逗乐了。
偶尔画家也会和大树讲起自己喜欢的女孩，描述她的时候，画家总是快乐又忧伤。
大树则鼓励画家勇于去表达，画家却因为难为情，总是退却。
时间过的很快，一转眼，画家已经18岁了。
他的画画水平已经很高了。
画家觉得，大树很像自己的父亲。是那种很温柔的父亲，总是鼓励他，比家里板着脸的父亲好多了。
那是高考前的最后一个夏天，画家约她来到了大树底下。
在她不明所以的目光里，羞涩地递给她一张画纸。
上面很细致地素描着她的侧脸，以及一行很小心翼翼的字迹。
“我喜欢你。”
大树没有发出任何声音。
当然，谁也不需要发出声音。
夏天，属于写诗的季节。
心事，就这样说明了。
4
画家如愿以偿地考上了美术学院。
正在他认为自己的人生会有新的开始的时候，父亲却意外地病倒了。
“这样的故事很没有新意，”
画家按着自己的额头，对枫一说。
“你所有的努力，敌不过一次命运不怀好意的安排。”
“然而，你不还是成为了画家吗？”枫一说，“你打败了命运。”
画家望着那些一排排被砍掉的树桩，抚摸着那一圈圈干枯的年轮。
“不，我输了。”
面对重病的父亲，画家果断地放弃了未来。
在离开家乡的前一天，他给她画了最后一张素描。
他说他只是一个拥有一支铅笔的男人，什么都给不了她。
她什么都懂，所谓宿命，不过如此吧。
所以，从此之后。
她的心里留下了一个永远的角落，存放素描。
他的心里剩下了一个很大的空洞，只有空虚。
外乡的生活很辛苦，父亲的病时好时坏。
他时常在工地的夜空里看星星，因搬运重物而粗糙的手，已经握不好画笔了。
他开始品尝所谓的人情世故。
生活，果然不可能永远是彩色的。
黑色，才是它褪去伪装的颜色。
他也开始理解父亲了，理解他从前冷峻的面孔，斥责的话语。
他从来不后悔，就像年少时读过的诗句，他只是选择了一条人迹罕至的路而已。
5
很多年又过去了，他一直没有回到家乡。
他知道自己害怕面对什么。
最后，父亲去世了。
父子俩这么多年从来没有怎么认真说过话。
弥留之际，父亲示意他凑上前来。
他留给他最后的话语：去做你自己吧。
父亲最后的话语，点醒了他。
经过多年的打拼，他也是一名小有成就的企业家了。
但是他真的累了，真的。
在某一个夜晚，他又梦见了那片森林。
梦见大树安慰自己温柔的话语。
梦见松鼠从树上落在自己头上。
梦见自己表白时她微红的面容。
于是，他带上父亲的骨灰，回到了家乡安葬。
刚刚在亲戚家里安顿下来，他便迫不及待地去了那片树林。
“一路上有木麻黄辛辣的味道，”
“声嘶力竭的蝉，一个接一个的掉落下来。”
“当我越过那些荆棘，出现在我面前的，”
只有一排排干枯的树桩。
在很久以前，这里被砍伐了。
他跪在树桩面前，不住地流眼泪。
“我知道我永远都不可能再听到大树的声音了。”
画家说到这里，笑着流出了眼泪。
枫一很想安慰他，但是他还是停在原地，倾听着他的悲伤。
就在此时，枫一看见了画家的画稿，不是树桩，而是活生生的树。
很大的白纸上，用铅笔素描着每一棵树的笑容。
每一棵树，都有上扬的嘴角。
一个背着书包的少年，在向一个女孩告白。
松鼠爬在树上好奇地看着他们。
可是，枫一注意到旁边的草丛里，有一个男人的微笑。
他突然知道了所有的答案。
“他是我父亲，大树一样的父亲哦！”
画家抹去了眼泪，再次微笑了
“第二天我就知道了，爸爸就是大树。”
“他一点都不会假装自己的声音。”
枫一可以想象得出来，有这样的一个夏天。
男孩假装走得很慢，男人急急忙忙地躲在草丛里的画面。
“你知道印象吗？”画家说。
“印象？”枫一说。
“法国画家，莫奈，”
“喜欢捕捉勾画运动的物体的某一个状态。”
“日出印象，他的代表作，”
“据说就是速写日出那一瞬间的印象。”
“父亲，大树，她都是我很重要的印象。”
“当然，你也是。”
画家在画稿的一个地方，画了枫一的图像。
画家最后放弃了企业家的事业，去环游世界，画出自己的作品。
当然，每年他都会抽时间回到这里画一幅回忆。
枫一很幸运地也成为了他的回忆的一部分。
6
枫一听完这个故事之后，却无端地想起了山洪。
“山洪也可以是一种印象吗？”枫一说。
画家并没有听出枫一话语里的深意，只是喃喃地说了一句：“算是吧！”
枫一告别了画家，独自寻找走出树林的路。
一路上的荆棘刺破了他的衣服。
他记忆起去年的山洪，父亲救援村民被山洪冲走的画面。
“他在激流里对我最后注视的目光，”
枫一轻轻地说，
“也是属于我重要的印象吧。”
太阳已经完全落下了。
枫一回到了家里，母亲站在门口，眼睛已经红肿了。
“你去哪里了？”
母亲紧紧地搂住枫一。
“对不起，母亲，我再也不离家出走了。”
透过灯光，枫一看见了。
自己被母亲撕破的漫画书，已经被很细心地缝好了。