白月明
上世纪五六十年代，一会儿单干一会儿合社，闹得人心慌慌就是地里不打粮。父亲刚成家那会儿上边闹了个“四清运动"，专门整顿基层干部。这有的走了口外，有的寻了短见，就是看不到这出路。
兔急了咬人，人急了折腾。不过，父亲经过几番折腾，放下那会计的营生最终选下了做木匠这条路。做木匠好啊:工钱大拿不说，且吃在外，受人捧敬。父亲就这样，跟了夲家的一个外甥师傅学起了木工。
父亲喜欢将铅笔插在帽沿下，手拿方尺比划一凡，然后开锯下料。
“拉大锯，扯大锯，老娘家，唱大戏，接闺女，请女婿，不省事的外甥也要去。”这个歌谣，在中国近代流行甚广，只是各地稍有不同，不过，都是从拉大锯开始起兴。
先将已截断的木料捆在树上，或做个三叉木架，再用扒钉扣死已奔了墨线的木料。师傅居上位，徒弟一屁股坐在地上，居下位，看师傅使锯。一拉一送，缓缓重复。身要正，锯要稳，就这样一直拉下去，腰酸背痛，汗流浃背。
有时，女人们带娃娃在旁边玩耍，也模枋着哄孩子们拉大锯。将娃们一推一拉，嘴里喊着:“……就是不带小外甥去。"孩子们就向妈妈求饶“妈，你就带我去吧。”妈妈接着唱:“叽哩咕噜滚着去……”一撒手，孩子滚练抛丈跌到一边去。
遇上大的木科，就上大的架子，划好线，用绳子捆好。师傅旁边辅助一凳子，高高站在上面，这时，刚开始徒弟也能挺直腰站在下面，只见徒弟拉来师傅推，师傅拉来徒弟送，一拉一送，就这样开始了。不一会儿，徒弟就得坐到地上，仰面朝上，两人合着那把六七尺长的大锯，上下呼啦，拉拉扯扯，气喘不定。大锯在木缝间缓缓游走，木料便一板板独自成形。锯末如雪纷纷落地，下面的师傅犹如霜打一样。最后，解体的板上墨线已无踪，这是最好的效果。
如果解两米以上的大木，一般见父亲将圆木直立固定在一颗活树上，一面放一板凳，师徒俩人手操大锯，站在凳上，平稳地将锯推送……
木匠名列民间八大手艺(木、铁、石、泥、瓦、油、纸、箩)匠的首艺。大到盖房割门窗，细到做耧，小到割平车，投犁定耙，桌丶椅、板凳，大小洋柜丶扣盖箱箱丶风匣，以及抿面床子丶河捞床子、锅盖板子都是木工的辛劳成果。
旧有“长木匠，短铁匠，不长不短是石匠"的俗语。不管长短，想学艺，先请人说合，然后师傅相中了，写个门生贴。保证服从师傅管教，遵守三年出师的规矩。学成也要效命师傅几年。
立了门生贴，摆酒，作揖，磕头，行拜师大礼。父亲的师傅是他的夲家外甥，我叫表兄。我想，父亲也许没磕头吧，我觉得他不会的，也许吧。所谓“徒弟徒弟，三年奴隶，吃不完的剩饭，受不完的磕打"，于父亲也好些吧。父亲好歹是个长辈不用说，父亲有眼色，父亲很勤快。父亲学艺是在寅表兄沟底那串院子吧。东沟底鸟语花香，小溪潺潺，师徒俩人其乐融融。
过去学木匠，师傅对徒弟管教很严:刨子推不平，拉锯跑了线，斧子砍过头，遇见脾气坏的师傅劈脸就是一巴掌，立眼喝骂家常便饭。外出做营生，徒弟自觉把工具背上。吃饭时，师傅坐正面，师傅没动筷子，徒弟不能先当紧的往嘴里送。在师傅面前要有礼有节，不能放肆，不能抽烟喝酒。担水扫地一切杂七杂八的营生不用指，自己看眼色行事。俗话说“师傅引进门，修行在个人。"学徒全靠自己勤奋有眼见，多存心。学满三年要出师，还得给师傅挣几年钱，报恩。最后，师徒一场，师傅会送徒弟一套工具，营生多少不敢说，只愿徒弟能独立了。
"百日斧子千日锛，大锯只须一清晨。"木匠活中，最好学的是拉大锯，“拉锯拉锯，你来我去"虽说简单，但真正拉好，绝非易事。拉大锯全要的是两手端平锯梁，心口一线，拉锯和送锯要用力适度。学了一段拉大锯，然后学使凿，使斧子，推刨子，打墨线，开料等基本功。初学时，掌握不好，磕皮破肉，划个口子是常有的事。要是不小心将锛子劈到脚上，伤筋动骨有的事。父亲就经历过。
有一次担心劈断脚后跟上那个大板筋，也没听父亲说歇了多久，营生赴的，没多大的肿头发炎化脓就没事，那年头人都皮实。父亲六十岁以前我都看很灵活，走路更是后生撂不了(他年轻时当兵在通侦连，那腿脚功夫没说的)。父亲跟师傅到县城大会战去盖县机械厂厂房，群英荟粹，夜以继日，进步更快了(全县有名的匠人都去了)。父亲那时年轻，他说沿檩子走路常事。
社会是个大行当，无论农村还是城市都有很多做木工的木匠。但唯一吸引我的是长凳下那洁白的刨花，有长有短，一圈一圈牵连不断，那带着木头芳香的刨花让我陶醉;那卷曲的形态，给我一种美学上的联想和思维上的舒展。对那闪着寒光的斧子丶凿子我却没有任何感情。父亲教我如何开凿，拉锯，打墨线对板，他倒颇有耐心。我总左耳朵进，右耳朵出，父亲无奈放弃了我这块料，气愤地对我骂到:“哭……”很难听，我到现在也没理解。我只觉得我体内的血液流动加速，脑袋嗡嗡作响。我一屁股坐在雪白的刨花上，刨花被我压的面目全非，让我产生无限的感慨。
父亲在我小的时候还抽烟，那时的白兰、墨菊、长鼓、大前门、恒大跟现在的芙蓉王也差不多，我把父亲抽空的烟盒拆开压平存了好多，直到他检查出有高血压，父亲便从容的戒了它。那时，每当父亲干活累了，就长凳上一坐，抽一支放在窗台上的纸烟，用他那粗硬的手指捏着细细的火柴点燃，父亲惬意地深深吸上几口，一边用那块已经湿透的毛巾擦擦早秃的头顶。一缕缕白色的烟雾飘上屋顶，散向蓝色的天空。
父亲有时转到祖窑去做活，母亲饭熟了半天也喊他不下来。当然，吃饭时父亲是正面坐定，也照样端第一碗饭，睡家里置备最好的铺盖。
无数次，父亲院子里推刨的声音將我午梦惊醒。只见父亲站在清香的刨花堆中，头顶一条毛巾，双腿成弓步，伏身十指用力扣紧刨沿，一次又一次地推下去。先用小刨整粗面，而后换长刨净细面，一会功夫，就用毛巾擦一擦蒙眼的汗水，再顶在光滑的头顶。就这样一直刨至板面平滑满意为止。
在这上一道工序是烤板材，看到背弓的板子先要在地上点燃刨花，慢慢烤平，有时压以石块。而后将俩块推好缝的板子捏到一起涂了胶，再由我们置一头和父亲将两板立着粘到一块，当然我们要随父亲的力道，粘合度和板平面的掌握就看他的眼见了，就这样依次将打了“八"字墨线的板子一片片粘上去，等过了夜，再将板面放平干燥。这样的活谁在跟前让谁跟他对，俩人轻轻撮合，将胶推匀，最后父亲用力一对，正好推到"八"字线上，严丝合缝。父亲最拿手的活就是对缝，刨功很好。经他手粘住的板子，可以说千衣无缝，几十年不脱胶，板面不变型。
在我记事起，父亲就是一个远近闻名的木匠了。外甥也将自己的传家本领悉心传给了他，隔三差五就有人请他去做木工，父亲生活的很开心。父亲也虚心向别的师傅请教，取长补短，回家还记笔记。
父亲学木工时很刻苦，也很快得到师傅的信任。父亲每做一件事都很专心，很用功。父亲知道，这是他一生最后的机会，一大家人看着他，顶梁柱呀!
在我记事起，我眼看到的大小木质家什，父亲都会做，而且做的很规范很好。盖房，投犁，割风箱;箱子，柜子，高低凳;抿面床子，饭桌子;木耧，木千，木粮仓;河捞好吃割床子…
在那个半饥半饱的年代里，我家却从没缺过粮，眼看生活一天比一天好过了，父亲得了高血压，组合家具登了场。父亲清闲了，不能。还有两儿没安排，改革的春风已吹遍神州大地，父子两人又开起了油房…
古稀之年的父亲还喜欢捣鼓那些木头，这家割个锅盖，那家要个板子，还缺个抿面圪都子，父亲都有求必应。那些好板材他却总舍不得用，最后在潮湿的环境中都几黄了，父亲在天有灵该多么心疼呀。
木工活在冬天也能做，割个箱柜什么的都不误事。主家攒这一份家当也不容易，给师傅油糕丶河捞丶莜面变着花样吃，师傅也将这手工活用十二分的心去精工细做。今天身心憔悴的父亲却于这艳阳天里早已没有了动静，他一不种田二不木工，永远沉沉地睡去了，永远丶永远……