缺席的温度

      我出生未知，父母双亡，确有一只狗一直陪伴着我。它身上黑白相间，像母牛一样，给它取了个名字——小花。

      记忆的开始，小花就是存在的，那时我应该有四岁的模样，住在一个年过半百的奶奶家里，同样，那也是小花的家，还有一只猫四处为家，名为小黑，总在黑夜消失，在春意盎然的日子里发情似的乱叫，而我就是在那样的日子里被奶奶发现的。

        奶奶还有一个孙女小我两岁叫落落，她们在那个夜晚发现了我，还说我叫声像猫，发情的那种，那是我记忆中第一句话，然后我的童年就从这里开始了……

        小花舔着我的脸给我弄醒了，我起来喊了几声没人搭理我，周围剩下一堆灰烬，应该是昨晚生火留下的，周围都是树，不远的地方有些乱七八糟的东西都堆在一起，后来才知道那是个垃圾站。我们的用的好多东西也都是从那找出来的。

        奶奶的丈夫过世的早，也有儿女，不过都在城里，她嫌城里不自在，就在山脚自己安了家，靠每天捡废品生活，虽然辛苦，但也自在，偶尔还会有些意外收获，我和落落就是。

        那时候家里都是喜欢要男孩，家境差的家里，当一个女孩出生，不被送人就是扔到垃圾站，我和落落不幸的被扔掉又幸运的被捡了回来。

      早上的时候奶奶会带着我们一起捡废品，从山里到垃圾堆，一路捡到城里的废品收购站，换的钱奶奶就给我们买包子吃，但她不吃，她说要留一部分备用，然后两个包子我们轮流咬着吃。然后下午会去挖一种野菜，黑色的，贴着地皮，奶奶说叫地皮菜。米和面都是奶奶从粮油店赊的，每天卖废品的钱还一点。

        晚上睡觉山脚下蚊虫太多，奶奶就拿着破湿布条用火烤，既暖和又赶走了蚊虫，后来奶奶还在旁边开了一片荒地，种上了菜，一些拿去送给粮油店的老板和附近的邻居，剩下的拿到市里去卖，就这样维持着生活。

      一天，我和落落刚起床的时候，奶奶就已经回来了，还赶着一头猪