和同学聊生死感悟
在高中生的作文里,新生婴儿的内心世界是一席洁白的画卷,极尽一生来填满。只不过在死亡前,那张画卷在我的定义中重归一片白。用尽一生的涂抹,用尽一生的色彩搭配,用尽一生浓墨重彩,到都来终归尘土,一切还要清零。
这学期,将近尾声,想起开学前去白云的路上和安年谈论生死,其实无所谓生,只有死;对于死,也主要是停留在老人的落寞晚年,和死后凄惨的与后辈人的延续。谈论,甚是很悲凉!于安年的爷爷,想起一年前,与我之心境大抵相同。我默不作声,没有向安年提及我的奶奶,因为我觉得一个爷爷已经足以让我们有感人情冷暖,我不愿她更伤心,也不愿我想起一年前而不自主地流泪。
和安年在75路畅谈人情冷暖的时候还是刚开学一个月,现在已经期末,真快。
那是第一次觉得75路的终点站并不远,和安年谈论似乎还有可待继续和深聊的地方,因为她的烦恼讲完了,我的还没有讲,下车的时候想起《请回答1988》的片段,女主人公的奶奶过世,整个院子没心没肺地吵闹、打牌、喝酒、插科打诨,灵堂寂寂寥寥呆着父亲骂骂咧咧丑态,姑姑们开开心心地聊天,在内心责备父辈们的不孝。可是,这个表面无事的小家庭,在紧接着美国开小饭馆的伯父回来之后,一切都绷不住,互相捶打着“大哥哪,你怎么才回来,我们妈妈走了。”两个年过半百的兄弟,两个不在年轻的姐妹,四个丢失依靠的姊妹弟兄,紧紧抱成一团,放声痛哭。那一刻,对着屏幕同样泪流满面的自己,还来不及赞叹这部电视剧的很多细节真的非常贴合事实,贴合人心。
下车之后,脑中不停三个镜头,安年的叙述、荧屏的记忆以及过去的一年,有那么一刻眼泪在打转。
那天,在75路公交上的故事,因为涉及安年的隐私,所以不再回忆。但是,很悲哀的是,那不只是安年的故事,也是我的故事,也是我和安年所生活的广大农村的故事。(不说广大中国是因为,这只是我和安年的聊天)
我对安年说了我外婆家的事。外婆家在外公还在的时候,在我很小的时候也顶多在农村的地方算得上农村的小康。外公去世时,我还很小,小到不知生死,小到多年以后我再次一看到外公的遗照泪流满面,内心对当时充满愧疚和鄙夷。多年以后,我才知道,外公的大儿子在棺木未下地时还争过房子,说白了就是几间砖瓦小房。多年以后,我才知道,外婆在南坡种下的几十颗杨树也是争夺的对象。原来,这个家庭不是我自小看见的那样相亲相爱,原来这个世界有了金钱利益之后,人情冷暖不过是虚妄时候无聊的表达。我开始后怕,那种感觉很是可怕,周围的冷暖有几个人真心对你,周遭的雨落花开一如既往也一如既往的如我们自己的命运,那是我最后怕的事情。(好了,外婆家的故事就先告一段落)
穷人,为何也避免不了富人的争夺,人心,在争夺之间早就丢失了吧!
我很不能理解,穷人,真的像很多人说一样,真的是因为穷所以才更加在意得失吗?但是,亲情在彼此争吵之后,真的还能够安然存在吗?难道因为穷所以就合理?所以,就没有了能力爱了?
我常被人嘲笑一个大男生看韩剧,但正如我一直所说,韩剧里面的很多细节的人情冷暖真的很触动我。往往悲伤的不是我们贫穷,更悲伤的在于儿女成群而没有一个人能够在深夜温暖人心,更悲伤的在于骨子里流淌你的血的人和你越走越远。
我父亲和母亲都梦过奶奶,但是她从来都是很吝啬地从未来过我的梦里,或者来得太匆匆,眼睛睁开后,以至于没有记忆。当堂屋停放三天的冰冷的尸棺,我从未在人前掉过一滴眼泪,那天早上我看爸爸趴在奶奶床边地上,哭得毫无男人可言的时候,我竟有一种早知今日,为何生前不能好好的伺候的谴责。他们二人在我心中一直都不是很孝顺的儿子和儿媳。但是,我终没有谴责,因为对于奶奶我怀有深深的歉疚、深深的罪恶感……(其中的缘由等哪天我真正明白,真正懂得生死再说吧)我曾经在想,在梦里奶奶究竟对他们说了什么?我想一定有他们难以说出的话。我从不敢主动想起奶奶,因为每一个想起她的夜晚都是枕颊湿透,每一个想起她的夜晚都是去世前那一天,我刚到家,她满心欢喜地从门口跑来(不过是走得时候慢慢地抬起她的手,脑中回忆起那个片段,抬手的姿势都算不上挥舞),招着手,日光灯穿刺模糊画面。我不知道是否她再责怪我这个唯一的孙子为什么不早一点回来,所以迟迟不肯入我的梦,还是怕她年迈的脸颊和临死是对这个世界不舍得样子吓到我,总之,奶奶从来没有来过我的梦里,我也不知道我时候在另一个世界进过她的梦里。
所以,你们想也知道,在我今天想哪说哪的文字中,那天谈论的内容还是很是悲哀,老人的最后的生命为何总是那么惨淡,为什么总有那么多恶毒的子女在老人临终前不能安详地好好地休息一下。
老则老矣。颓朽之人,最是无用,他们的最后的财产被人惦记,他们的手镯套住子女的双眼,他们的病榻下一百元大钞有无数双手伸向,他们对这个世界的留念和我们的期许,不过是希望都能好好活着。
我们永远也想不到自己老的样子,牙掉光的样子,眼角耷拉着的样子,头发白花花的样子,满脸沟壑的样子,伛偻佝偻的样子,拄着拐杖的样子,躺在病榻的样子。以及,儿孙长大的样子,儿女远去的样子,财产分光的样子,灵堂空空的样子。