良臣西甲笔记，让更多人领略西甲的魅力！
足球的世界，冬夏颠倒。夏天往往是最让人心寒的季节，因为很多人会在这个季节离去。他们中的大多数，我们往往早有心理准备，也有一小部分，告别来得猝不及防。
就像费尔南多·托雷斯。
那个他宣布退役的下午，不知怎么的，我想起弗格森对他的一段评价——“他具备完美前锋的所有要素，是一个可能未来很久都不会再出现的球员。”
非常不容易。弗格森有苏格兰人典型的倔脾气和爱憎分明的性格，他很少会给予利物浦球员很高的评价，除非是真的打动了他。还有一点事实，这句话是2014年说的。那个时候，托雷斯的竞技状态很糟糕，在切尔西的日子也不大好过，人们会叫他一些奇怪的名字——“空门不进帝”、“躺赢的那个人”、“24小时先生”等等。
弗格森看到的不是这些，他看到的或者曾经在数次交锋中领教过的是托雷斯“有一些奇特的东西”。在他巅峰的2007-09年里，托雷斯就是那种扔在锋线上，队友会感到无比放心，对手会感到无比胆寒的存在。
他具备一切破门的方式，却不是那种传统英式的、德式的、或者意式的。用一个词语来形容，或许就是“飘逸”。
什么叫“飘逸”？一种感觉，很难用干巴巴的数据或者专业术语来解释。打个比方，就像NBA奥兰多魔术时期的麦蒂那样，同样是得分，正面突破、干拔长两分、持球过半场的不讲理飙三分等等，看着就是让人觉得潇洒极了，幻想着自己打球也是这般摸样。反正，就是这么一种的感觉吧。
2008年，巅峰中的巅峰，金球奖第三名。前两名自不必说，C罗和梅西。换言之，他是第一位梅罗之后的世界第三。这个成就其实非常了不得，看看那一年是谁排在他的身后吧：
哈维，08欧洲杯MVP，最能代表西班牙tiki-taka的球员；
比利亚，08欧洲杯金靴，扛着内忧外患的瓦伦西亚硬是赢下了国王杯；
伊布，桀骜不驯、才华横溢、那支连冠国米的核心人物。
所以，很难不去遐想，如果托雷斯没有伤病问题的话，他的成就会达到怎样的高度？至少在梅罗开始统治足坛的2008年，他是离触及天顶最近的那个人。
托雷斯的进步是有目共睹的。生涯早期，也就是马竞一期，个人认为，他还只能算是一名优秀中锋，还没有臻化到利物浦那样的高度。托雷斯有身高，但不强壮，他的特点不是同期迭戈·略伦特那种可以背身扛住后卫、拿住皮球，然后等待后排支援的中锋。他喜欢面向防线，但摆脱和过人一般，简言之，无法依靠自身撕扯防线。所以，马竞会在进攻线上配备其他能够制造空间的前锋或边锋，最明显的就是阿圭罗。
出道伊始，他最打动人的是鬼魅的跑位和一流的门前嗅觉。快速进攻中，穿插到队友制造出的空当里，发挥他射门花样多的特点。要连续5个赛季成为球队的第一射手，想来也是真的挺不容易的。
其实，在去利物浦之前的2006/07赛季，托雷斯就开始长球了。仔细观察，会发现他在正面带球时，有意识地压低重心、增加步幅，这是为了加大面向防线时的杀伤力。不过西甲联赛的节奏相对慢了些，球场空间也有点拥挤，让这一进步没有变得特别明显。
到了英超，那就不一样了。作为西班牙王朝一代里，比较早登陆英伦的球员，人们预期他的模板会是博格坎普，雁过不留痕，风流潇洒极了。潇洒当然是有的，只不过，还多了一份速度和爆发力。这个可以拿他的第一粒红军进球说说：
当时是这样的：托雷斯在左侧拿球，他的身前是切尔西的本哈伊姆。对方站住内线，且战且退。这是一个正确的防守策略。但是托雷斯踩进禁区后，突然领球向前，走了一个外线，硬生生赶在切赫和后卫关门之前，把球打进远角。
这样的进球，还有很多，比如主场打德比郡、客场打马赛。用两个事实来佐证，一是生涯早期，他不大有这种进球；二是受伤后，他也不大有这种进球。
在增强正面爆发力的同时，你会明显感到，托雷斯变强壮了。那种强壮，不是为了在禁区里和英国高大后卫们互相摩擦的强壮，而是对抗拼抢下的核心力量。很多球员，一般会在22、23岁后，有意识地进行强化。托雷斯要在英超生存下去，就必须锻炼出力量。
有力量，不一定代表损失灵性。前面说过，托雷斯最大的优势就是他的射门嗅觉。这一点，不管身体状态是否跟得上，倒一直被他保留下来。比如，打布莱克本的那个大转身抽射。又比如，打拜仁时送给格列兹曼的那脚助攻。是的，助攻也是一种嗅觉。
当然最有代表性的就是2008欧洲杯决赛的那个进球了，不单融合了嗅觉，还有前面说到的速度和爆发力。考虑到各种视频和文章大概都把那球说烂了，良臣不再赘述它的经过，只摘录托雷斯自己的话——
“我在前场游荡，看到哈维一个人在中场拿球，他拼命想要撕扯德国人的防线，但我发现他的身边并没有太多队友。这个时候，我突然想到需要帮帮他。而且我下意识地觉得德国的两个后卫站得太平了，他们有点大意了。”
“我开始跑动，谢天谢地，哈维看到我了。皮球传得稍微有点远，但我感到拉姆忽视了他的外线，而且门将出击得也不快。我想，试一把吧，就做了你们在电视上看到的那样。”
“拉姆不会想到我会出现在那儿的。我先碰到了球，球就那样进了。”
2013年，当切尔西和拜仁在欧洲超级杯相遇时，托雷斯在球员通道里遇到了拉姆。他们彼此问了好，对这个进球聊了很长一会儿。那一天，后者才知道对方是抱着试试看的态度，“侥幸”进球的。
事实上，托雷斯是一个大场面先生，他非常善于在关键的比赛里，“侥幸”获得进球。这一点，却经常被人们忽视。因为人们总是盯着他的“躺冠”，自然会忽视掉他的那些进球了——
马竞一期，巴萨杀手；
利物浦时代，总能在和曼联的双红会、和切尔西的红蓝决中进球；
马竞二期，国王杯连破皇马、巴萨；
2008欧洲杯的制胜球；
2012欧洲杯金靴；
2012欧冠半决赛的制胜球；
2013欧联杯决赛进球；
2013联合会杯金靴；
……
每次人们拿这些关键进球去问他时，他总是腼腆地笑笑——“这没什么！”。托雷斯就是这样，腼腆、乖巧，很少有动怒的时候。除了这么两次：
一次是08欧洲杯，小组赛打俄罗斯时被提前换下。他没有理睬阿拉贡内斯伸出的手，连话都不想和他说一句，指指更衣室，表示自己要回去了。
阿拉贡内斯也是个神人，按说主教练这个时候都会暴跳如雷。但阿公事后却很高兴，他表示：这说明手下弟子充满斗志，是天大的好事。
实际上，这两个人的关系已经远远超越了一般意义上的师徒。
另一次则是他6岁的时候。当时他在一支叫做Parque 84的足球队踢球，队内都是1984年出生的孩子。有一天，他在扑救射门时被皮球打掉了两颗牙齿。他愤怒地吼道：“我再也不会站在门柱之间了！”
从那天开始，托雷斯改踢了前锋。看，在这样的命运转寰中，他依然是有一点“幸运”的。否则，我们今天不会记得有这样一个前锋，弗格森也不会知道世界上有这样一个“具备完美前锋的所有要素”的人。
最后，说几句与足球场或许无关的话。
兀自想起《神雕侠侣》中的一个桥段，说的是风陵渡口，郭襄初遇杨过。金大侠原文说道：——
“郭襄眼前登时现出一张清癯俊秀的脸孔，剑眉入鬓，凤眼生威，只是脸色苍白，颇显憔悴。杨过见她怔怔地瞧着自己，神色间颇为异样，微笑道：‘怎么？’郭襄俏脸一红。低声道：‘没甚么。’心中却说：‘想不到你生得这般俊。’”
郭襄一见误终生，虽则现实生活中没有此般抽刀断肠、此般罗曼蒂克，但一见情迷托雷斯的，相信也不在少数吧。
我的妻子便是其中之一。2014年，我们尚未结婚，我给她买了一件托雷斯的女版世界杯球衣。她视为珍物，至今妥善地保存好。昨天，我问她心情如何。她不做声，默默地挤出两滴眼泪来。
公子只应见画，此中我独知津。
写到水穷天杪，定非尘土间人。