《水浒传》是一本关于人性的小说，书里有各种各样的人物，宋江、武松、鲁智深、林冲……如果要去分析每个人物，他们都会是怎样的呢？今天聊聊：武松
一
我在前面的文章里说过，《水浒传》里有几个人物的性格特别复杂，其中之一就是武松。他的性格里既有光明的一面，也有黑暗的一面，混杂了很多矛盾之物，充满了张力。在这方面，他跟鲁智深截然不同。鲁智深的个性是舒展的，而武松整个人则是紧张的，总给人一种拧着劲儿的感觉。
也正因为武松的性格比较复杂，读者往往对他有很多误解。比如最常见的一个误解，就是觉得武松行侠仗义，喜欢抱打不平。实际上完全不是那么回事。行侠仗义、抱打不平，那是鲁智深干的事儿，武松一次都没干过。
要说救人，武松只在“夜走蜈蚣岭”的时候救过一个女人。但那也不是他想救人，而是为了“试刀”。
张青刚送了他两把戒刀，武松走到蜈蚣岭的时候，偶然瞥见一个老道搂着女人说笑，心头一动，觉得：“刀却自好，里不曾发市，且把这个鸟先生试刀！”于是就过去敲门。一个道童来开门，武松不问青红皂白，大喝一声：“先把这鸟道童祭刀！”咔嚓一刀，把道童的头给砍下来了。
接着，武松才和老道交手，把他也杀了。
这个女人是被老道掠来的，现在得救了。可那个道童也是被老道掠来的，怎么就莫名其妙被祭刀了呢？
武松这么干，当然不是为了行侠仗义。这段故事发生在“血溅鸳鸯楼”之后不久，武松还没有从愤恨状态中走出来，心头依然有杀人的冲动。蜈蚣岭的老道和道童，只是运气不好，撞上了他的这股邪火而已。
武松并非行侠仗义之人。但话说回来，他也没有理由行侠仗义。
武松跟鲁智深、林冲他们都不一样。武松是彻彻底底的草根阶层出身，而且是最底层的草根。
武松很小就没了爹妈，跟着哥哥武大郎过日子。武大郎又是个侏儒，“清河县人不怯气，都来相欺负”。这也不奇怪，自古以来，最底层往往都是那个样子，弱肉强食，相当残酷。武松在这个环境里长大，很难对世界抱有太大的善意。
看到弱者被欺凌，鲁智深会忍不住冲上去打抱不平，林冲也会掏俩钱帮帮忙，可武松对此是无感的，你被欺负是你没本事，关我何事？！这也不能怪武松心狠，他从小到大见到的世界就是这个样子。当年哥哥被人欺负的时候，谁又帮过他们呢？最后还不是靠武松的一双拳头，打得没人敢来找麻烦？
泰戈尔说过：“世界以痛吻我，我也要报之以歌。”
武松要是听到这句话，肯定会嗤之以鼻：凭什么？
是啊，凭什么？
二
武松心肠很硬，并不在意别人的死活，也不会去管这些闲事。
只要你对我好，你就是好人，其他的事情跟我没关系。
比如他在孟州的时候，就是这样。
武松杀死潘金莲、西门庆以后，被发配到了孟州。《水浒传》描写过好几个监狱，孟州牢房是其中最恐怖阴森的一个，简直像个活地狱。
孟州犯人的日子真是暗无天日。“那没人情的，将去锁在大牢里，求生不得生，求死不得死，大铁链锁着，也要过哩！”要是被管营盯上，那就更完蛋了。囚徒们说：“他到晚把两碗干黄仓米饭和些臭鲞鱼来与你吃了，趁饱带你去土牢里去，把索子捆翻，着一床干藁荐把你卷了，塞住了你七窍，颠倒竖在壁边，不消半个更次便结果了你性命。这个唤做盆吊。”“再有一样，也是把你来捆了，却把一个布袋，盛一袋黄沙，将来压在你身上，也不消一个更次便是死的。这个唤土布袋压杀。”
管营是谁呢？施恩的父亲是“老管营”，施恩是“小管营”。盆吊和土布袋，就是施恩父子虐杀囚徒的刑罚。所以说，这两个人根本就不是什么好东西。
但是施恩父子对武松很好，把他从大牢直接送到精致的单间里，干干净净的床帐，新安排的桌椅板凳，每天还好吃好喝地供着武松。今天鱼羹、煎肉，明天熟鸡、蒸卷儿，变着花样地给他做饭。
施恩讨好武松，并不是为了交朋友，而是要利用他当打手。孟州东门外有一片地方叫“快活林”。施恩“一者倚仗随身本事，二者捉着营里有八九十个弃命囚徒”，成了那里的黑社会老大。“快活林”的客店、赌场都要向他交保护费，就连外地来的妓女，也必须先过来参拜施恩，这才允许营业。这样下来，施恩每个月能赚二三百两银子。在当时，这是很大的一个数字了。
施恩在监狱里草菅人命，在“快活林”欺行霸市，属于典型的恶霸。但是在施恩父亲嘴里，完全是另外一个版本，“愚男原在快活林中做些买卖，非为贪财好利，实是壮观孟州，增添豪杰气象”，弄得好像孟州老百姓应该给施恩送锦旗似的。
后来另一个官员张团练也想“壮观孟州，增添豪杰气象”，自己不好出面，就找了个打手蒋门神，把施恩一顿痛殴，赶出“快活林”。施恩无计可施，正好碰上武松发配到自己的牢房，这才开始收买武松，让他帮自己夺回地盘。
武松马上就接受了这番好意。他完全知道孟州牢房的黑暗恐怖，但并未因此对施恩父子有任何负面看法。老管营提议让武松跟施恩结拜，武松并没有说“他是猪，我不要理他”。相反，武松说得很谦虚：“如何敢受小管营之礼？枉自折了武松的草料！”最后两人还真的拜了四拜，结为异姓兄弟。
武松当了施恩的打手，帮他抢回了“快活林”。而且比较搞笑的是，武松也学会了老管营那套。明明是黑吃黑的事儿，他非要拔个高度：“我平生只要打天下硬汉，不明道德的人！”都是抢，蒋门神怎么就不明道德，施恩又怎么就明道德了？
蒋门神是抢占了“快活林”，可他好歹还是靠自己拳脚，施恩靠的却是“八九十个弃命囚徒”，那些囚徒为什么弃命？不弃命，施恩就会在牢房里要了他们的命。要这么说起来，施恩比张团练和蒋门神更狠毒。
施恩重霸“快活林”以后，收入比以前更增加了百分之三五十。施恩对武松感恩戴德，把他“似爷娘一般敬重”。武松说什么是什么。可是武松从没提过犯人被凌虐的事情，也没劝施恩手下留情。
孟州牢房里，该盆吊还是盆吊，该土布袋还是土布袋。
其中的原因也很简单，武松觉得那些犯人死不死，活不活，关我什么事儿？施恩爱弄死谁弄死谁，只要对我不错就行。
对我不错，那就是好人。
关于这一点，还有一个很明显的例子，那就是在十字坡。
孙二娘两口子在十字坡开了个黑店，专门谋财害命，把来往客商麻翻了，剁成包子馅。黑店里面有个人肉作坊，“壁上绷着几张人皮，梁上吊着五七条人腿”。武松在人肉作坊里和孙二他们谈笑风生。
等两个解差醒过来以后，武松还替孙二娘两口子表白：“你休要吃惊，我们并不肯害为善的人。”
不肯害为善的人，那梁上吊着的人腿难道都是坏蛋的？孙二娘剥皮前也没核查他们的人品啊，她就关注个肥瘦。
其实武松就是随口一说。孙二娘他们害不害为善的人，武松根本不在乎。来往客商死不死关我什么事儿？孙二娘爱剥谁的皮剥谁的皮，只要对我不错就行。
非要找出一条逻辑的话，那大致应该是这个样子：我当然是好人，他们两口子没有害我，就说明他们并不肯害为善的人。
我们可以称之为“武松逻辑”。
武松对别人的死活相当冷漠。相比之下，林冲就显得善良温情了很多。《水浒传》里一个小人物，叫李小二。他在东京的时候，偷了店主人的钱，被捉拿到官府。林冲主动出面，替他赔钱，帮他说情，还送了他一笔盘缠回老家。武松就从没干过这样的事儿。
这说明林冲本性就比武松更好？倒也不是，说到底还是处境的问题。
林冲倒霉之前，属于顺风顺水的中产阶层，世界对他充满了善意。那他对世界也容易还以善意。他既有做好事的心情，也有做好事的资源。可武松不行。他是最底层的草根阶层。对他来说，世界如此狰狞，能活下来就很辛苦了，没有心情对世界报以什么善意。
自己的死活从没被在乎的人，又怎么会在乎别人的死活？
我们可以指责武松不如林冲厚道，但武松见到的那些残酷，林冲这样的中产阶层又哪里见识过呢？
三
但是，我们并不能说武松没有自己的道德标准。相反，他对自己的道德要求很高。
《水浒传》里有一个很容易被忽略的细节，那就是武松特别爱“洗漱”，几乎每出场一次，就要“洗漱”一次，比例远远超过其他人物。洗澡的次数也多，武松在孟州牢房的时候动不动就要洗澡。
而且，武松也很讲究穿着，不是“鹦哥绿纻丝衲袄”，就是“新纳红绸袄”，就算穿土色布衫的时候，腰里也要系一根“红绢搭膊”。他就很少有邋遢的时候。在《水浒传》那帮糙汉里头，武松算得上有洁癖了。
而且他的洁癖不光表现在身体上，也表现在精神上。
潘金莲勾引他的时候，一般人可能拒绝掉就算了，可武松大发雷霆，说：“武二是个顶天立地、噙齿戴发男子汉，不是那等败坏风俗、没人伦的猪狗！”这话可不是随便说说，其中就包含着武松对自己的真实期许。
在十字坡的时候，武松也有说过类似的话。
武松并不在乎孙二娘他们杀不杀人，因为那些人和他无关。但是当孙二娘建议干掉两个解差的时候，武松坚决不同意，而且还上升到了天理的高度：“两个公人于我分上，只是小心，一路上伏侍我来，我跟前又不曾道个“不”字。我若害了他，天理也不容我！”
武松给人的感觉总是像一张绷紧的弓。“天理也不容我”，这句话里也有一种道德上的紧张感。鲁智深和林冲都不会这么说话。
所以说，武松的道德感是很强烈的。只不过他的道德里面，不包括同情和善良，也不包括尊重生命。如果你是陌生人，死在他面前，他也不见得会多瞅你一眼；但如果你是他朋友、亲人，他会豁出命来保护你。
如果武松碰到落难的李小二，可能理都不理。但反过来说，如果林冲的哥哥被人毒死了，林冲会那么果决地摆灵堂，割人头吗？
我相当怀疑。
中产阶层出身的林教头，和底层草根出身的武都头，他们的道德标准是不一样的，而他们处理事情的决绝程度，也是不一样的。
武松的道德感是浓烈的，但是只局限在很小的圈子里，因为生活经验告诉他，只有这个小圈子才有意义。跨出这个小圈子，可能就是黑暗，就是残酷，就是弱肉强食。而林冲看待世界的方式没有这么激烈。他的道德感可以泛滥到小圈子之外，范围比较广，但是这样一来，情感的浓度也就被大大稀释了。
四
武松身在底层摸爬滚打多年，对江湖那一套非常熟悉。鲁智深也跑江湖，武松也跑江湖，结果鲁智深到了十字坡黑店就被麻翻了，差点被大卸八块；而武松一到十字坡就识破了孙二娘的花招，轻松把她制服。武松确实非常敏锐，有江湖人士的生存本能。
不过，武松并不反社会，而且对官府有一种发自内心的向往。武松自尊心很强，说话的时候总是有一股豪气，但他一旦遇到官员的时候，态度马上就会变得非常谦恭。
他打死老虎之后，阳谷知县让他当都头，武松跪谢道：“若蒙恩相抬举，小人终身受赐。”
施恩的父亲请他吃饭，武松唱喏道：“小人是个囚徒，如何敢对相公坐地？”对方请他不要客气，武松还要先“唱个无礼喏”，方才落座。
他后来见到了张都监，先是拜见了人家，然后叉手立在侧边，非常规矩。张都监让他做亲随，武松马上跪下称谢：“若蒙恩相抬举，小人当以执鞭坠镫，伏侍恩相。”
每到这个时候，武松总是口齿伶俐，很会来事，从不放过任何一个进入官府、往上爬的机会。对官员这个身份，他确实充满了渴望，一旦拥有了，又非常自豪。
这种渴望甚至成了武松的软肋。
抢回“快活林”之后，张都监设计陷害他，武松毫无戒备，一头扎了进去。其实武松本来是个很机警的人，猜疑心非常重。比如在景阳冈的时候，店家好心好意提醒他，说冈上有老虎，不能过去。他的第一反应就是不相信：“你留我在家里歇，莫不半夜三更要谋我财，害我性命，却把鸟大虫唬吓我？”等他到了景阳冈下，看见树上写着两行字，提醒路人前方有老虎，武松还是猜疑：“这是酒家诡诈，惊吓那等客人，便去那厮家里宿歇！”
疑心病如此重的武松，到了张都监这儿，怎么就一点怀疑都没有呢？
说到底，还是太渴望进入体制了，太渴望被领导提拔了。对于武松这样的底层草根来说，这个诱惑力实在太大，根本就舍不得猜疑。
一旦有进入官府的机会，武松干起活来就像头小毛驴一样。我们可以拿他和林冲做个比较。林冲上班的时候非常散漫，说不上班就不上班，说出去喝酒就出去喝酒。武松就不一样。他当都头的时候，“每日自去县里画卯，承应差使”，大雪天气也不肯偷懒，一大早就去当差，直到中午还不回家，害得潘金莲一通好等。
这就是珍惜啊。中产阶层习以为常的岗位，对于底层草根来说，就是千载难逢的机遇。林冲顺风顺水就当了禁军教头，而武松要活活打死一只老虎才当上都头，弄了一个县衙的编制，他怎么能不珍惜呢？
而且武松也懂得潜规则，很会给自己捞好处。张都监抬举他的那一阵，“但是人有些公事来央浼他的，武松对都监相公说了，无有不依。外人都送些金银、财帛、段匹等件，武松买个柳藤箱子，把这送的东西，都锁在里面”。
你看，武松也很会官场这一套嘛。武松要是一直干下去的话，还真能在官府里混得不错。
可他最后还是倒了霉。
他倒霉是因为卷入了高层斗争。施管营和张团练两股势力都想染指“快活林”，垄断孟州的黑道收入。武松就是他们斗争的工具，冲在前头的工具当然容易出事。
这个道理武松懂吗？可能懂，也可能不懂。但懂不懂并不重要，因为他没得选。
施恩找上门的时候，武松要是说：“我不愿意惹事，劳驾找别人吧！”那当天晚上他可能就被施恩“盆吊”了。纵然他天生神力，面对牢房里系统化的暴力，也是没有办法抵抗的。
武松没后台，没人脉，只有打架的能力。这是他唯一的资本。高层赏脸让你当工具，已是给你一个改变人生的机遇了，你有什么资格挑三拣四？
所以，武松就算懂得明哲保身的道理，也没有办法。他要活下去，就只能冲在前头，当别人的工具。
五
张都监对武松非常好，又是宴请，又是提拔，“把做亲人一般看待”，甚至还表示要把养娘玉兰许配给他。武松非常感激，毫不保留地相信了他。结果，忽然之间图穷匕见，张都监撕下了面具，把他给陷害了。
在此之前，武松也有过一次人生低谷。他替兄复仇，吃了官司，从都头变成了囚犯。但无论如何，那毕竟还是武松自己的抉择，抉择的时候他也知道自己会付出什么代价，所以那次打击并没有摧毁他的信念。可是这一次完全不同，从头到尾就是一场骗局。自己上当了，受骗了，被冤枉了。对方甚至赶尽杀绝，还要在飞云浦上要他的命。
武松夺刀反杀，然后站在飞云浦的桥头，不知何去何从。这个时候，施耐庵用了短短的一句话，写出了惊心动魄的效果，武松“提着朴刀，踌躇了半晌，一个念头，竟奔回孟州城里来”。没有任何渲染，却渗透了冰冷的恐怖感，这就是文字上的大手笔。
站在桥上，武松到底想了些什么？我们不知道。但是这一刻，他心灵里的某些东西一定是坍塌掉了。因为他奔回孟州之后，就是“血溅鸳鸯楼”。
在此之前，武松下手狠，心肠硬，但并没有滥杀过无辜。可是在鸳鸯楼，他一口气杀了十五个人。从张都监、张团练，到用人、Y鬟，见一个杀一个。就连张都监答应许配给他的玉兰，也被他一刀“心窝里搠着”。
杀人不算，还要割头。武松弯下腰要割张都监夫人的头，却发现割不下来。武松在月光下一看，刀都被砍钝了。他换了把朴刀，接着杀。直杀到一片尸身，无人可杀之时，武松才停下手来，说了一句：“我方才心满意足！”
这是一段极其凶悍的文字，血腥之气力透纸背。古代人读到这一段也觉得过分。李贽点评时，就不住口地说：“恶！……恶！……恶！只合杀三个正身，其余都是多杀的！”
是恶。但是武松顾不上了。世界对他太狠，那他对这个世界也就加倍的狠。而兽性一旦爆发出来，就血淋淋的不可逼视。
我们读古代史书的时候，会读到很多来自底层的杀戮。饥民一旦暴动，抓到敌人往往就用骇人的酷刑折磨死，动不动还要把他全家斩尽杀绝。我们很容易有一种感慨：何至于此呢？何至于此呢？
其实那就是“血溅鸳鸯楼”的大规模翻版。
世界以痛吻我，我则报之以刀！
现代翻拍《水浒传》电视剧的时候，没有哪个导演敢完全忠实于原著，把这段情节原封不动地演出来。因为现代人的道德观无法接受这样的残酷。时代变了，今天的我们已经很难理解武松的那种狂野冲动：
你们既然不把我当人，那我就当个野兽给你们看看！
六
但是有一件很奇怪的事情，在“大闹飞云浦”之后，武松虽然野性发作，肆意地暴力杀人，但是他对官府依旧保持着仰视的态度。他再反社会，还是忍不住尊敬官府。
在鸳鸯楼杀人之后，武松开始逃亡，结果在路上睡着，被人捆了起来。这个时候，武松的脑子里闪过的第一个念头，竟然是：“早知如此时，不若去孟州府里首告了，便吃一刀一剐，却也留得一个清名于世。”
哪怕在这个时候，武松依旧觉得法律是庄严的，跑路是可耻的。官府把自己杀了剐了，只要是自首，那也算留下一个“清名”。武松还是在跟自己较劲，还是有那种紧张的矛盾感。如果换上鲁智深，就绝对不会有这种想法。
而且武松还盼着有一天能被洗白。
大家都知道宋江天天盼着招安，可这本书里最早提到“招安”二字的，不是宋江，而是武松。武松在逃亡路上碰到了宋江。他对宋江说：“武松做下的罪犯至重，遇赦不宥，因此发心，只是投二龙山落草避难。·····天可怜见，异日不死，受了招安，那时却来寻访哥哥未迟。”这话不是随口敷衍，武松真的是希望有一天被招安，重新得到官府的认可。
他想当都头，想当亲随，想当心腹，想做领导的好工具。努力干下去，有朝一日就能像林冲那样，成为稳定的朝延官员。换句话说，林冲的起点，就是武松这些底层草根梦想的终点。
可是对武松来说，这条路实在太难了，随时可能断裂为刀剑林立的深渊。
武松到了二龙山之后，和鲁智深、杨志搭档，成了绿林首领。他的戏份从此就变少了。但戏份虽然少了，但我们还是能发现，他的精神世界发生了很大变化。
这个变化主要就是放弃。
首先，他放弃了招安的想法。宋江写了一首《满江红》，让乐和来演唱。唱到“望天王降诏早招安，心方足”时，武松第一个爆发起来：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”
武松为什么会有这个变化？不知道。也许是受了鲁智深的影响，也许是自己想通了。但不管是什么原因，反正武松放弃了自己长久以来的梦想。
然后是打仗，打仗，打仗。
武松替梁山立过很多战功，征辽时诛杀耶律得重，征田虎时诛杀沈安，征方腊时诛杀方貌和贝应夔。但最后在睦州城下，武松被人砍中了左臂，疼得昏了过去。鲁智深救了他。等他醒过来的时候，看到手臂“伶仃将断”，就抽出戒刀，自断其臂。
《水浒传》给人物的结局，往往都有强烈的象征意义。鲁智深的端然圆寂，象征着他的解脱；林冲的风瘫，象征着他的隐忍和塌陷；而武松的自断其臂，则象征着他的放弃。
战争结束后，武松果然放弃了世俗世界，决定留在杭州做个清闲道人。宋江和武松关系一直非常好，但此时看他已经成了废人，也没有多挽留，只说了一句“任从你心”。宋江的淡然，也许是绝情，也许是明白这个选择是武松最好的归宿。但无论如何，他们的友情终结了。
陪着武松的，只有林冲。林冲得了病，最后半年都是武松照顾的。这两个人，来自不同的阶层，最后走到了同样的终点。一个风瘫，一个断臂，在六和寺里孤寂相对。中产也好，草根也好，面对强大的命运，终究都是风中草芥。
林冲很快就死了，但武松却活到了八十岁。他的后半段是平静的，平静的代价就是舍弃。他切断了自己杀人活人的臂膀，再也成不了别人的工具，也就切断了所有的执念。
他不再是知县的都头，不再是施恩的打手，不再是张都监的心腹，也不再是宋江的兄弟。
他只是一个独臂人。
《水浒传》里说，他是天伤星。