2020-03-14

（图片来自网络）

3月13日，诗人杨牧去世，默哀。

作为一个长期生活在海外的华语诗人，杨牧先生在建国后很长一段时间里，是西方认识华语诗歌创造力的几棵独苗之一。

近20年的华语诗坛，他与北岛一直是诺贝尔文学奖的热门人选。但近些年西方诗歌话语体系在追求现代性的路上走得太远，诗难懂，评奖标准更是看不懂。

这搞得瑞典文学院的那5位开奖大佬也很头痛，新世纪以来记忆中好像只有2011年诺奖文学奖颁给了诗人——80岁高龄的特朗斯特罗姆。

就连我这个有诗歌阅读习惯的人，都不知道西方诗仙们到底在写些什么。而杨牧先生一直走的是浪漫主义的表达路线，虽然中后期也有形式和思想上的迭变，但读他的诗始终能感受到：首首营养丰富，并不故弄玄虚。

当代诗歌标准混乱，滥竽充数者大有人在。你一旦对他那东拼西凑的句子表示怀疑，他就跟你扯一大堆主义。他会说得你自惭形秽，只为证明——并不是他写得不好，而是你观念out不配欣赏。

这些诗人大概率会和你提毕加索，提抽象艺术。但是他们可能不会提，毕加索十七八岁时的油画水平已经媲美文艺复兴时期的巨匠们了。

我一直觉得，诗歌作为高级语言艺术，情感、节奏感算是基本功。但凡一个诗人，无论他标榜的是个什么主义，作品中居然找不出一首朗朗上口、情绪流畅的浪漫主义诗篇，那多半是在这行当里混日子的。

木心、北岛、西川、洛夫等大诗人，近些年的创作虽然也在向着纵深发展，但是他们的不少诗篇，依然保有着男女老少通吃的情感共鸣能量。

杨牧先生就更不用说了，一个再不懂诗的人读一读他的作品，都会感受到一个真诗人的磅礴内力。

今天，我们这时代本就寥寥可数的真诗人，又少了一位。

欣赏一首杨牧先生早年的诗——《给时间》

告诉我，什么叫遗忘

什么叫全然的遗忘—枯木铺着

奄奄宇宙衰老的青苔

果子熟了，蒂落冥然的大地

在夏秋之交，烂在暗暗的阴影中

当两季的蕴涵和红艳

在一点挣脱的压力下

突然化为尘土

当花香埋入丛草，如星陨

钟乳石沉沉垂下，接住上升的石笋

又如一个陌生者的脚步

穿过红漆的圆门，穿过细雨

在喷水池畔凝住

而凝成一百座虚无的雕像

它就是遗忘，在你我的

双眉间蹋出深谷

如没有回音的山林

拥抱着一个原始的忧虑

告诉我，什么叫做记忆

如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己

什么叫记忆—如你熄去一盏灯

把自己埋葬在永恒的黑暗里