我是考拉。
我有很严重的起床困难症，早上八点上班，我总是会赖床十分钟，但我母亲是一个习惯早起的女人，每天六点半，醒来后就会先做饭，然后叫我起床。
我嘟囔着你干嘛呢，一边眯着眼一边拽紧了被子，她那张一向严肃的脸上会扯起一个僵硬的笑容，继而手起，尺落，我害怕挨打，便不自觉地从床上一蹦三尺高。
睡意全无。
我母亲教育我的最直接表现形式就是，威胁。
我犯错，她便拿着钢色的长尺指着我，不出三秒，我便笑了，然后会认怂，其实，我这种性格说的好听点是佛系，说的难听点儿是懦弱。
但我并不后悔，因为你永远无法理解一位母亲在教育孩子的时候，是怎样的恩威并施，不厌其烦。
我母亲是个脾气很急，但平时真的超宠我的人，有一次我跟她掰手腕，我手腕一个使劲，就很轻易地赢了她。
我的心情好比一只看到一大片草原的绵羊，开心的很。
从小，我母亲便是大力士，家里的重活，脏活，累活，包括抗面，搬家，抬床，几乎都是我母亲一个人完成的。
所以，我和弟弟都有些怕她，她打我们时，下手真的很重，但打完后，自己都忘了。
我那时候不懂事，心里骂她“坏女人”“女巫婆”，“讨厌鬼”。
我以为我对她的讨厌会持续很久很久，但在我十八岁这一年的圣诞节，人缘极差的我，没有收到任何一份礼物。
我的眼里弥漫起蒙蒙的水雾，但我强忍着不哭，没想到，刚刚踏进家门，她就问我，今天过的开心吗？
我一声不吭，正要从她身边擦肩而过，她却像变戏法似的从身后拿出了一本书。
我吸了吸鼻子，捧着这本带着透明书皮的《男生贾里全传》，第一次感受到，一个人无论在什么境地，都会有人对你好。
我十二岁那年，举家搬到郑州，那时候，母亲在一家鞋带当导购员，一个月工资八百块。
我的同学们一个个穿的都是新款运动鞋，我穿着的却是硬邦邦的帆布鞋，这鞋子是我在街头摆摊的舅舅剩下的几双卖不出去的断码鞋。
每次同学们问起我为何一个月都不换一双鞋子，还说我的脚臭味儿熏死人了，该换鞋了，我右手握拳，把指甲深深陷进手掌里，涨红的脸色却暴露了我的窘迫。
后来，我把想拥有一双运动鞋这个愿望写进了日记里，她看见了，便从褪色的围裙里，摸出几张破旧的零钱给我，叫我买一双新鞋子穿。
因为我是来自山西的借读生，全班只有一个胖的像水桶似的男孩跟我说话。他说他也是山西人，因为是老乡的缘故，我们放学时总会结伴在一起走，他会买汽水给我喝，请我吃泡泡糖。
但我并不喜欢他，我喜欢的人，是我们班的班长。还记得有一次过六一儿童节，学校里组织表演节目，班长顾新一穿了一件白色长衫，和他的搭档一起站在台上说相声时，明明是很搞笑的氛围，别人都笑了，我听着听着却哭了。
暗恋是一块晶莹剔透的蓝田玉，当我把它佩戴在心头时，总是冰冰凉凉的，这凉意，却缠绕我心。
那段时间的我，情窦初开，总是在学校点报刊亭里买一些青春杂志，老师在台上讲的唾沫横飞，我在课桌下读的津津有味。
有一次许老师从讲台上走到我身边，我都没有发觉，我成功地引起了他的注意，下课后，许老师把我叫到办公室打算批评我，但我在眼角余光里却瞥见他的身影，竟然是他！顾新一。
他好像正在帮老师整理作业，我赶忙把头垂的很低很低，过了一会儿许老师出去开会了，我心里不禁松了口气，谁知道，顾新一竟然跟我说话了。
顾新一说，你其实可以准备两本书的，一本语文教材，一本杂志，如果许老头问你，你就把教材交出去。
我扑哧一笑，对上他清亮的眼睛，我说，班长大人不愧是班长大人啊，真是身经百战。
这是我们的第一次对话，你看，其实尖子生大多风趣幽默，有一个有趣的灵魂。
我和顾新一越走越近，班里的流言也开始四起，有人看到我，就会说，你家班长怎么不在你身边啊？或者，顾新一那么帅，怎么会看上她呢？
我其实不惧流言，因为那些人我都不在乎，所以，无所谓中伤。但顾新一不一样，他可是要考外语中学的尖子生。
这样的流言深深地干扰着他，终于有一次，在图画课，同学们又一次谈论起我和他的事，顾新一爆发了，他走到讲台上，拿教鞭狠狠地敲着讲桌，让大家安静。
他说，我和林舒只是普通同学，请大家不要再乱讲话了，不然我只能转学。
我的心好像一颗迅速膨胀又被狠狠踩碎的红色气球，狠狠一疼。
那天黄昏，我背着书包一个人走了很久很久，我走过街上的大小孩服装店，十九元烤鸭店，还有一家独来独往音响店，我不知道我从哪儿来，要往哪里去。
后来，我母亲在一盏伫立在街角的路灯下找到了我，我以为等待我的又是一顿皮带炒肉。
没想到，母亲却告诉我，人生就像一串五光十色的葡萄，有的酸，有的甜，你永远不知道，下一颗，等待你的是什么。
是的，从生下来，她便知道我就是那个传说中智商刚过及格线的孩子，很多话，一旦拐弯抹角，我就会听不懂。
所以，她让我自己去经历，去感悟，而不是一味地去逃避。
后来，我的这段暗恋无疾而终，但我并不伤心，因为喜欢一个人，从来不是说说而已，我开始在日记本上写我和他的故事，那时候，虽然文笔稚嫩，但是心情万分激动，写着写着，能把自己感动哭。
这份记忆将会伴随着我的一生。
前段时间，我坐在电脑前码字，母亲对我说，她得了间歇性失忆症，有时候在大街上走着走着，她都会有短暂的记忆停顿，然后眼前一黑，就什么也不知道了，她说她想去看看医生。
我不以为然，说她小题大做，她沉默了一会儿，低低地告诉我，她就是怕有一天我站在她面前叫妈，她都记不起我是谁了。
我的泪像断了线的珍珠，从眼角滑落，我说妈，不会的，你还这么年轻，我一定会陪你一起看病，不会让你忘记我的。
有段时间，朋友圈有人发众筹，我点开链接看了看，那个女孩我并不认识，所以我没有捐款。
但是，母亲她不仅捐款了，还在朋友圈转发，呼吁身边的亲人也帮帮未曾谋面的女孩。
我说，妈，你平时都舍不得穿超过五十块的衣服，你为什么要给那个不认识的女孩捐一百元呢？
母亲说，因为那个女孩像我，她怕有一天我也得了重病，却没人伸出援手。
我无语，热泪却又一次盈眶。
妈，今天是母亲节，同时也是你的生日。我想对你说，你眼里那个笨笨的孩子，她已经长大啦。
曾经你是挡在我面前的一堵墙，为我遮风挡雨。以后，寒夜有风，阴天有雨，我都会赠你温暖。