我的母亲，是个爱撒谎的人。
一
母亲是个腼腆的乡下小女人，她身材矮小，有些发胖。
母亲常说能吃是福，所以母亲喜欢吃，从不介意自己的身材。然而，母亲总是说我变瘦了。关于“能吃是福”的观念，母亲过多的是将其灌输于我，以至于我每次同母亲通电话，她张口就要说，儿子你瘦了，吃饭了没，记得多吃些，长胖一些，诸如此类的话。
我曾经以为这是不介意身材胖瘦的母亲才会说的话，可等我长大了，才知道天底下的母亲皆是如此。
二
说起妈妈喜欢的东西，我仅能想到两个和一堆。
一个是方形头巾，第二个是炒熟的大个带壳花生（最好是炒的嫩一些的）。
还有一堆呐，则是我喜欢的妈妈告诉我她也喜欢的不得了。比如，酸辣土豆丝，柔软的葡萄土司，芒果干蜜饯，肯德基的汉堡，碳酸饮料，等等。
后来有一次，我让母亲同我一样吃汉堡喝碳酸饮料，母亲却执意仅吃些米饭，喝些凉白开。我才明白，原来母亲并不真喜欢我所喜欢的。
三
我的母亲是推着三轮车做小生意的，那时我还在读小学，每次上学不免遇见我的母亲，或者说是为了遇见我的母亲。
在我放学回家的路上，有一段蜿蜒曲折的上坡，大概三百米的样子。那时我经常在坡底下遇见我的母亲。母亲则推着三轮车回家，车里兴许有没卖完的，兴许是卖完了，但母亲知道，这个时候该回家做饭去了。
母亲等我过来，便会叫我到三轮车里坐着，我蹭的一下就跳进去。接着母亲用左手扶住车把，右手死死拽住三轮车后面的铁架子，两只脚用力蹭地，车子便前进了。低下头的母亲就像是一只不知疲倦的牛。
母亲那时告诉我，“你坐上面就好，我不累，不累。”
我那时信以为真，认为母亲是无所不能，不知疲惫的。直到后来，我在哪里推过一次收破烂的老爷爷的三轮车后，我便不愿意再去坐母亲的三轮车了。
四
母亲生下我时，正值计划生育，我还有个姐姐，所以母亲不得不带着我东躲西藏。那个时候母亲躲草垛，藏地窖，睡地窖，连晚上也回不得家，哪怕这样，母亲最终还是被生产队抓到了。
我的家里穷，那时生产队让交两千块，不交便把我带走。后来母亲不知从哪东凑西拼，搞来了钱，才把我保下来。
长大后，我问母亲，是否心疼过那两千块，母亲坚定地告诉我，不心疼，可是我却看着她的眼眶里像进了沙子，红了。
后来我听爷爷讲，那两千块是母亲同姥姥，爷爷他们借的，正式如此，这几位上了年纪的老人同我的母亲一样，多长时间里也没吃上过一顿像样的饭菜。
长大后，我从书里看到，说谎是女人的天性。
可是，关于我母亲的谎言，恰恰才是对我也是对母亲自己最大的诚实，我觉得那才是对爱最伟大的诠释。我的母亲不善言谈，我想这就是我不愿意残忍地拆穿母亲的谎言的原因吧。
简宝玉日更打卡第十八天