下雪的傍晚朋友们来阅读迟子建的小说吧。这位出生于北极村漠河的著名作家，她的作品充溢着东北地域文化元素，直击底层人物的生活困境，笔触似雪乡寒冬的空气凛冽苍凉，字里行间却又交织着丝丝温情，像暮色苍茫的大地升起的袅袅炊烟。今晚在皑皑白雪的荧光照映下，手执一册书卷，恍惚间会有身临雪村的代入感，阅读带来的快意像窗外的雪花在心中起舞。
我翻开的是迟子建的《一坛猪油》。虽是短篇小说，但时间跨度三十余年，以林场工人家属潘嫂的口吻铺开故事的发展，语言朴实亲切，生活气息扑面而来，迥异于其作品一贯的诗化风格。小说里“猪油”像钩子一样，串连起平民百姓苦乐交加的命运，结构精巧，张驰有读。初读时感觉不少情节铺设得出乎意料，但在篇末读者会豁然开朗，原来看似传奇的故事却于情理之中，作品闲淡的叙述里，其实暗藏作者独运的匠心。
一九五六年初夏，“我”三十多岁了。远在大兴安岭林场的丈夫老潘来信，让“我”携带着三个年幼的儿女，从河源动身前往千里之外的林场安家落户。歪歪斜斜的两间泥屋很难出手。“我”正着急之际，村头的屠夫霍大眼找上门来，提出用一坛猪油换房子当屠宰场。“那是个雪青色的坛子，上着釉，亮闪闪的”，“我”如获至宝，“一眼就喜欢上了”，内里二十斤新炼的雪白细腻的猪油，更是让“我”喜出望外。霍大眼叮嘱“我”，不要让别人吃，哪怕一勺也不行。
看到开头，我就为猪油坛子揪着心，害怕它上路后会颠碎。辗转几千里迢迢路程， 几次换乘交通工具，“我”既要照顾仨个孩子，又得看护好坛子。在马车上，“我怀中抱着的，就是那个猪油坛子。”烧煤的小火车中，“我把猪油坛子放在了茶桌下面。一到火车要靠近站台时，就赶紧猫腰护着，怕它像老二一样被晃倒了。”敞篷汽车里，“我用胳膊抱着孩子，把它夹在腿间，引起了别人的笑声。”
这坛子分明就是一枚随时引爆的炸弹。大篷车这一段描写场面感极强，富于生活情趣，让读者为坛子的安危捏一把汗的同时，又令人忍俊不禁。
还好总算一路平安。然而，因大雨如注在一家客栈歇脚时，店主一眼相中“我”抱着的坛子，说娶不到好女人，身边也要有个惦记的好物件，他刚烈的老婆听之以头撞柱，坛子才幸免遭到店主继续纠缠。这一部分文字刻画世俗生活入木三分，看得人感喟不已。
下了船后，眼看就快到小岔河林场。老潘的通信员崔大林来接“我们”了。读者这回松了一口气。他让背着猪油坛子的“我”和老大骑在一个鄂尔春人的马背上。不料途中马一个趔趄，“我”掉下来了，坛子瞬间摔得粉身碎骨！美丽的坛子到底还是香消玉殒了，读者心里也是连呼惋惜。
崔大林只好把沾满蚂蚁和青草的猪油，一点点拨拉到碗、闷罐和伞里。“我们”终于到达林场。生活安定了。拌着蚂蚁的猪油做的菜，特别喷香。“我”很快怀孕了。但胎儿太大生不下来，情急之下老潘把“我”送到江对岸苏联的医院，剖腹产下一个十斤重的男孩，老潘笑言就是吃了猪油中的蚂蚁滋养的，胎儿才这么壮，所以给孩子取名蚂蚁。因为老潘越了边界，组织给了他口头警告，没处分他。
到此这坛猪油应该完成了使命。接下来小说后半部分的故事情节，围绕一枚绿宝石戒指展开了叙述。我在纳闷，戒指与“一坛猪油”的线索有啥关系。
下半场出现的人物首先是崔大林。崔大林心仪的姑娘是小岔河小学的教师程英，“皮肤白净，杨柳细腰，俏眉俏眼，两条大鞭子乌黑油亮，在肩后一荡一荡的，荡得男人们心都慌了。”崔大林终于击败了竞争对手，与程英结婚了。但“人家说程英是看上了崔大林家祖传的一只镶着绿宝石的金戒指。”
“那宝石看一眼就让人忘不了，是那种没有一点杂质的透亮的绿，醉人的绿！”“她握着粉笔在黑板上写字的时候，学生们都说那字被映得一闪一闪的。冬天时，她戒指上的那点绿看了让人动心，好像她的指尖藏着春天。”
但说来也怪，结婚几年了，程英一直没怀上孩子。崔大林家老是飘出汤药味。文革开始了，因为蚂蚁出生在苏联，老潘成了苏修特务被批斗，林场经营所长的职务给撤了，在船站打杂。当年送“我”去苏联的崔大林也跟着倒霉了，发配上山伐木。
绿宝石戒指要了程英的命。有一天，程英在江边洗衣服，回来发现戒指丢了。小岔河的人都帮她找，折腾了两天，也没找着。从此程英失魂落魄，“看人时眼神发飘……给学生上课，也是讲着讲着就卡了壳……衣衫不整，头发蓬乱，牙齿缝里塞着菜叶也不知剔出来。”
有天晚上程英没回来，四天后，崔大林终于在黑龙江的下游发现了她已腐烂的尸首。从此，崔大林“不到四十岁的人，看上去像个小老头了。”
戒指丢失了。猪油也早吃没了。我迫切想知道作者怎样安排小说的故事走向。蚂蚁登场了。
彼时蚂蚁已长大了，体格高大强壮，“总是雄赳赳的模样”，扛着红缨枪去看望和保护“苏修特务”父亲。他“功课好，又勤快，还仁义”。蚂蚁开朗果断勇敢，不上学后，冬天上山伐木，夏天去黑龙江上放排，运送木头到黑河码头，“看水的把头都喜欢蚂蚁”。“蚂蚁说的快板书，放排的人都爱听。”蚂蚁当然是老潘最心爱最骄傲的孩子了。
转眼到了一九七四年，蚂蚁十八岁了。一次放排改变了蚂蚁的命运。风太大，木排飘到了对岸苏联的一个小镇。蚂蚁与一个穿着蓝色布拉吉，梳着一条独辫，有着丰满又鲜艳嘴唇的姑娘彼此一见钟情。蚂蚁回来后，经常拿着姑娘送的信物木勺发呆。
失踪多年后，绿宝石戒指再次出现了！
有一天，蚂蚁捕到一条大鱼带回家，“我”划开鱼肚，发现了程英戴的那枚戒指，“鲜亮得像一个要出嫁的姑娘”。“我”和蚂蚁赶紧还给崔大林。然而崔大林抓着“我”的手，哭得像个泪人，竟然给“我”跪下了，“潘大嫂，这戒指命该是你的，我说什么也不能要！”“我”见他那样，一定是睹物思人，就说，鱼是蚂蚁打上来的，等于他捡着的，这戒指留给他将来的媳妇用吧！蚂蚁拉起地上的崔大林，干脆地说，我喜欢它，我要！
第二天“我”给老潘送鱼汤回来，蚂蚁已永远离开了中国。他在信里说，他出生在苏联连累了爸爸，但从今以后爸爸将不再是“苏修特务”，可以回到小岔河林场的家了。
蚂蚁是带着绿宝石戒指和那只木勺游到河对岸了，永远永远地消失在“我”的视线。可是，故事没有画上句号。作者把开头就埋下的伏笔在篇尾揭晓了，拨开了读者心中的团团迷雾。“猪油”与“戒指”两条看似不相干的主线水乳交融在一起。小说的语言十分生活化，洗净铅华的叙述里实际蕴含着深意，像深冬结冰的河面下涌动着不息的流水。这充分展现了迟子建高超巧妙的技法。
一九八九年，在老潘的丧礼上，崔大林把折磨他半生的秘密告诉了“我”。当年他在那坛打碎满地的猪油里，划拉到一枚绿宝石戒指。他一时被蒙了心，窃为己有。结婚后一看到程英手上的戒指，就无法与她亲近。他让她摘掉戒指，她死活不肯，两人为此经常吵架。“我”恍然大悟，怪不得霍大眼当初嘱咐“我”，不要让别人吃那坛猪油，看来他要送“我”那只戒指，他暗中是喜欢“我”的！老家来奔丧的人告诉“我”，霍大眼早已去世。老潘死后第二年崔大林也死了。老潘，蚂蚁，猪油，坛子，戒指，三十多年的悠悠岁月中，一切都流去了……
在《一坛猪油》里作者对人间之爱体现出深刻的思考。
个人的命运从来就是浸淫在时代和政治酿就的风雨中。潘嫂与老潘的一生，正表达了作者这种观点。夫妻两人几十年同甘共苦，相濡以沫，直到白头。里面的很多情节看得读者的心里暖暖的。如果心爱的儿子蚂蚁能承欢膝下，两人的一生就无缺憾了。
蚂蚁与苏联姑娘的异国情缘若发生在现在，这段浪漫之恋定会传为佳话。蚂蚁何需离乡去国，使父母垂泪悲切，饱尝骨肉分离之痛。
崔大林和程英，因“戒指”结缘，又因“戒指”而离散。短暂的婚姻里戒指像一道屏障横亘在夫妻之间。是贪欲像沟壑一样埋葬了两人原本美好的生命。
客栈店主夫妇，是很多世俗夫妻的写照。他们对现实生活心有不甘，想在微波不兴的湖面上投下几颗石子激起涟漪。但水纹散开后，一切很快恢复了往日的平静。他们继续朝夕厮守在烟火人生里。
霍大眼是那坛猪油和戒指最初的主人。他收入富裕，但生活千疮百孔。老婆是个泼妇，两人一辈子同床异梦。霍大眼病危时，他老婆在试买黑皮鞋，邻居喊她快回家，她不急不慌地对店主说，给我换双红鞋吧，他死了我得辟邪，省得他的鬼魂回来缠我。霍大眼暗恋着潘嫂，可是他没有惊扰她幸福安宁的生活。在得知潘嫂有难处时，他才露面，慷慨地用一坛上好的猪油换回了两间破泥屋。他清楚从此就是诀别，于是将不能言说的感情连同一枚昂贵的绿宝石戒指，一并深埋在光阴里。他的人生是残缺的，是泥泞的，但又是庆幸的，在他的心里点亮有一束火苗。
迟子建的这篇小说获得了首届小说双年奖。这只是迟子建众多佳作之一。推开窗户，白雪茫茫，风扬起树上的积雪，像一阵雨点吹到我的脸上。我想起迟子建的文字，“天是白的，地是白的，树和人被这一上一下两片白给衬的，都成了黑的了。”关上飘满雪的窗，朋友们，就让我们来继续享受阅读，在书籍里打开另外一扇窗吧。