一个人，命中总要遇到劫数，早晚的事。不必抱怨命运，会有你心如止水的那一天。
《哈尔的移动城堡》，是宫崎骏继动画电影《千与千寻》之后，在2004年冬推出的作品。该片于2004年11月20日在日本上映。
该片改编自英国的儿童小说家黛安娜·W·琼斯的《魔法师哈威尔与火之恶魔》。该片以战争前夜为背景，讲述了一段普通人和魔法师为了爱情共同蜕变成长故事。
住在小镇的苏菲，原来只是一家市井小店的主人，她只是为了保住爸爸留下的帽子店一直不愿离开。
哈尔第一次出场，是在一条僻静的街道上，苏菲在街道上碰到两个调戏她的士兵，哈尔忽然出现，手指一点，就替她解了围。荒野女巫的手下追赶他们，哈尔拉着苏菲腾空而起，两个人踩着舞曲的节拍凌空缓步前行，把世间繁华景象踩在脚底。苏菲像做梦一样被哈尔牵着双手轻轻降落在阳台，这是一个梦幻般的出场式。
哈尔金发碧眼，眉目柔美，眼神迷离，文质彬彬，他英雄救美，温柔善意，来去如风，神秘浪漫，满足了少女对于白马王子的一切幻想。
但是哈尔的关心让荒野女巫迁怒于苏菲，将她从18岁的美少女变成了90岁的老太婆。
苏菲原以为自己能守住爸爸的小店，这辈子也许就是这样在针线里度过吧。然而，事情发生得过于突然，以至于她只能逃离。
在荒山上，苏菲遇到了哈尔的移动城堡，这座移动城堡外观像一颗心脏，里面脏乱不堪，苏菲得以以清洁工的身份自居留了下来。有意思的是，这座城堡实际是哈尔的心灵幻相，城堡里脏乱不堪，说明哈尔的意志非常消沉。电影里这些巧妙的象征让影片频频增色。
苏菲刚进入城堡以后的两句话，让我感慨良多。一句是刚进入城堡的时候，苏菲看见城堡里脏乱不堪，房梁上积满灰尘，到处是蜘蛛爬虫，她却也丝毫不介意，随口说了一句：“人老了的好处就是再也不会大惊小怪了。”
突然变老对她来说无异于天降横祸，而她却能如此心平气和地说出这样的话，如此豁达的心态让我对这个朴实善良的姑娘越来越着迷。
第二个句是苏菲和哈尔的小徒弟马克鲁在河边晒衣服的场景，坐在海边，浪花在脚下一进一退，吹着舒适的海风，苏菲说，“人老了的好处，就是可失去的东西越来越少了。”
如此心境，是年轻人不可轻易能体会到的，而十八岁的苏菲在机缘巧合下明白了这些道理。
在命运的摆布下，她不但没有抱怨苛责，而且把日子过得有声有色，宫崎骏在影片中传递着满满的正能量，真是可敬可佩。
影片末尾，城堡溃散了，苏菲跌落谷底。在她绝望之际，偶然发现手上哈尔送给她的戒指在动，戒指的光芒指向城堡的门，指引她走过一条长长的隧道，走进一间屋子。屋子里有一张桌子，里面有哈尔留下的痕迹。
走出屋子，只见天上流星道道划过，流星砸到草地上，落入水中，发出叮叮的声音。一个瘦弱的小男孩远远走来，那就是童年时代的哈尔。
小男孩站到草地中央，天上一颗流星落下，落入他手中，撞出耀眼的火花。小男孩捧住流星念念有词，似乎是在许愿，接着，他仰头把流星吞了下去。
苏菲远远望见这一切，那就是禁锢哈尔一生所谓的契约，所谓的交易。那其实不过是孩子的一个愿望而已，苏菲心里明白，这个愿望，搭上了他的一生！
男孩皱眉弯腰，捧住胸口，然后，他把一颗燃烧的心生生捧出来。火焰熊熊燃烧着，男孩手捧着燃烧的心，静静站在草坪中央。就是这一瞬间，苏菲明白了一切。
哈尔不愿为王国效忠，不愿意战火迫害人民，他想要争取一个自由和平的环境。因此他将自己的心托付给流星，让流星成为火魔，依靠火魔的力量制造出一座强大的移动城堡。
此后他整日躲在城堡里，一面逃避国王的征召，一面随时出去阻止战火蔓延。其实，哈尔的心愿只是一个普通孩子的愿望，但就是这简单的愿望，在习惯于奴性和专制性的成人世界看来竟然是十分危险的。
当哈尔将自己幼小的心挖出来，远处的苏菲想要叫住他，而就在此时，地下忽然裂开，强大的时空要吸苏菲回去，苏菲忍不住喊：“哈尔，卡西法，我是苏菲，等着我！我一定会去找你的！在未来等我——”
她知道他将面临长期孤独的处境，她要给他一个爱的约定。哈尔惊异地回过头，看见一个少女沉入地下不见了。就在他把心交给火魔的那一天，他感受到爱的召唤，于是他一直等待着苏菲，等待着他的心上人。
直到有一天，他发现城堡里来了一个自称清洁妇的苏菲婆婆，他知道那就是他的爱人。他做的第一件事就是抢下她的菜铲，为她做了一顿丰盛的早餐。
“我浑身伤痛，跋涉万里，疲倦地寻找，只为来与你相见。”
爱就是恒久的等待，就是多年以后，还能在第一眼认出自己心上的那个人，哪怕她已经是苍颜白发，音容不再！