1
小时候，家里人口多，粮食总不够吃，父亲便在河滩上开了荒，种了田，方才使得一家老小免于饥馑。
从村里到滩地，要经过河堤，两侧都是长长的陡坡，那时候自行车又是稀罕物，农人们爱惜物力，上坡时，每每离了很远，就要下车推行。若是后座上再搭两袋粮食，就算是壮劳力，也要卯足了劲头，费好大的折腾，才能推到坡顶。
农民和土地打交道，自然是日出而作，日落而息，和我家做地邻的是一位上了岁数的老头儿，按辈分，我要叫他庆芳老爷，都是头顶着同一个太阳，因此每到傍晚收工的时候，两家人总是不约而同地赶个前后脚。
父亲贪活儿，老嫌日头不够长，收工总是比庆田老爷晚一些，却胜在了年轻有气力，所以，虽然庆芳老爷比我们早走，却总是被我们后来居上。
说来也巧，有好几次，我们恰恰在陡坡上遇见，这时候，父亲会让我从后座上下来，“鱼儿，赶紧帮你老爷推一把去。”
我人小，又懒，不太情愿，奈何父命难违，只好跳下车慢慢踱过去。父亲又开始喊：“快点儿，你庆芳老爷快推不上去了。”我听了，赶紧上前，扶住庆芳老爷的后座，使劲推了起来，慌得他老人家一个劲地夸我“好孩子，使不得，使不得，你是长材，可别累着了。”
完事之后，父亲也不夸奖我，只是摸摸我的头，爽朗地对我大声笑几声。
2
后来，我走出乡村，留在了城里，这桩多年前的旧事早已忘得一干二净。
很快到了说媳妇儿的年纪，经人介绍，我认识了现在的妻子，她可谓是人美心善，秀外慧中，自己喜欢得不得了，一心想把她追到手，却又苦于囊中羞涩，只能多献殷勤。
很多晚上，我护送她回家，途中也会经过一座陡坡，特别长，好不容易蹬车子上来，直累得气喘吁吁。
有几天晚上，经过陡坡的时候，恰巧遇到了一位老伯蹬着三轮车弓背前行，车上放着两个巨大的蓝灰色塑料桶，里面盛的好像是泔水。
虽然车身很脏，气味很冲，我还是自然而然地从车子上下来，一手扶住车把，一手使足力气帮他往上推车。
车子越推越快，直到上了坡，老伯才回头来看，发现是我，满是感谢的话。我对他笑笑，觉得并没有什么，自己七八岁的时候就这样做了。
女友也在一旁看着，见我满手脏污，一点不觉得尴尬，像个小仙女一样为我点赞，并从此之后，对我愈发亲近和喜欢。
3
后来的很多事实证明，我的确找对了人，妻子一直对我和我父母很好，两口子相敬如宾，琴瑟和鸣，这么多年来，几乎都没有红过脸，更别说吵架动手了。
很多时候，我都感觉能够拥有这段良缘好似做梦一样，不断地问妻子到底是因为什么而那么喜欢我？
她找过很多理由，长得帅啦，有才华啦，身体好啦，可这些都不足以信服。人贵有自知之明，我不过是一个资质稍犹的普通人，根本配不上她的描述。
后来，我渐渐自己想明白了，她还是看中了我的人品，因为相似的人才会互相吸引。我想，这段姻缘恰恰始于我帮助老伯推车上坡的细节，而这个细节，唯有心地善良的人才会彼此理解。
真的，我和妻子结婚的时候，岳父岳母没有要我家的一分彩礼，反倒还帮我装修了房子，这等于我白捡了一个好媳妇儿，还“顺”了人家一大笔钱财。
每当回家的时候，父母总是会向别人夸我，“俺家这孩子，结婚找对象这事儿都没用我们操心过，都是他自己谈的。”而我想说的是，其实，在十多年前，父亲早已在河堤的陡坡上为我种下了这段美好的姻缘！