黄四呆呆地蹲在田头，他弄不懂，隔壁地里兄弟家的桃树开成了花海，自己的桃树仍旧像睡着了一样，甚至能听见轻微的鼾声，怎么就睡得那么深沉呢？
一场年后的倒春寒仿佛一张网，将将渐渐升高的气温罩在其中，好不容易努力攀升了几度，要么是一场雨，要么是一场雨夹雪呲牙咧嘴地降临，仿佛在告诉人们，冬天还没结束，不允许微笑，更不允许挥手，要不然咱试试看。
六年的树龄，正是年轻力壮的时候，当初三叔鼓励黄四栽种桃树时，黄四的心还如十五个吊桶打水——七上八下，传统的庄稼人种好庄稼就行了，这是主业，除非谁想尝尝饿肚子的滋味，因为庄稼关乎着全家人的吃饭问题，没有十成的把握，可不敢冒这样的险。
黄四的父亲每年都嘟囔着让黄四将粮仓里的粮食轮换一遍，这可不是闹着玩的，吃过树皮、嚼过草根的黄四的父亲深有体会，没饭吃的日子那叫一个痛苦，那叫一个可怜，一家人围在一起眼巴巴地看着捧在手心里的粮食，根本不敢一顿吃完，稀饭里的米粒屈指可数，就这样度过了最艰难、最艰苦的时期，所以黄四的父亲说什么也要让儿子存放一定的粮食，不容商量，更不容易讨价还价。
好好的非我天地种桃树，是不是有些可惜，黄四将想法说给父亲时，开明的父亲淡淡地说了一句，你是当家的，这事你说了算，连年的风调雨顺，连年的粮食丰收，也悄悄地促使人们寻找一种除了填饱肚子之外，还能挣到钱的出路，周泥鳅最早种植的嫁接樱桃让他尝到了甜头，却也惹红了村里人的眼睛，樱桃第三年挂果就收益颇丰，一下子将三年时间里庄稼的收入全卖了回来，树一年年长大，产量会越来越高，周泥鳅看谁都笑眯眯的，仿佛每一张脸上都贴着可以用樱桃换钱的百元大钞。
黄四就属于最先躁动的，姨父给他推荐了新品种的蟠桃，俗话说桃能顶饭，他认真地观看过姨父给他的宣传册子，树上成熟的蟠桃足足有碗口大，先不说品质，单单这卖相，仿佛口袋已经张开，十元、二十元、五十元不等面值的钞票就悬在距离口袋十余厘米的位置，就等着一松手，钱币飘飘洒洒地落入袋中。
请教、尝试、摸索，不管天晴下雨黄四总戴着他那顶暗灰色的草帽泡在地里，他向周泥鳅询问过，周泥鳅一五一十地将种植樱桃树积累的经验毫无保留地告诉了他，第一年定根，第二年抽条，第三年定型，周泥鳅是这么说的，也是这么做的，同在一个村，周泥鳅的固定动作也就这么多，黄四早就看在了眼里，记在了心上，他觉得种果树跟养孩子没什么两样。
农村第一个吃螃蟹的人都挣着钱了，等跟风似的一哄而上的时候，产生的结果就是供大于求、滞销、降价、再降价，最后甚至按堆出售，与此而来的还有此起彼伏的叹息，今年的工夫白搭上了，又白白地忙活了一遭，义务为土地工作了一年，黄四早就想好了，受人们欢迎的桃子根本就不愁销，她深信即便是走街串巷也能卖的干干净净。
庄稼靠肥料，鱼儿靠饲料，猪粪牛粪适合松土，鸡粪才是实实在在的力量，这是庄稼人的口头禅，黄四已然烂熟于心，柳条筐家的猪每头都超过了四百斤，就是最好的例证，每次加工饲料都是一车一车的走，吃得多就长得快，吃得多就长的多，这也符合自然规律，每年冬天，黄四都要给桃树追加鸡粪，他试验过，一三轮车鸡粪施到地里，桃树是看着长，叶子自始至终都是黑油油的，而且又肥又厚又大，人们都说快赶上苹果树的叶子了，周泥鳅站在他家的桃树园里感叹着，如果也像黄四一样照顾地里的樱桃树，树身比现在还要粗一圈，树冠比现在还要高一截，他夸赞黄四就是为种树而生的。
黄四急得跟热锅上的蚂蚁一样，原计划着能卖到早桃的价格，但迟迟不开花的树仿佛在和他作对，一大车鸡粪，漫水灌溉，就等热情洋溢的春天了，即便是迟到了也该有所表现，他围着树转了好几圈，从田头到地尾，再从地尾回到田头，桃树仍然昏昏大睡，看不到一点萌芽的迹象，
饭，难不成白吃了，水，难不成白喝了，精心照料了三年，眼看着要见收成了，却摆起了谱子、卖起了关子，这到底是要干什么呀？黄四蹲在地头，一个劲地抽烟，他像驴拉的磨盘，前前后后想了一圈，他没想明白，也没弄清楚。
黄四恨不得钻到桃树的枝条里，黄四恨不得变成水，被桃树的根系吸收，他迫切想要知道桃树的心里到底想的是什么，是受了委屈，还是滋生了情绪，有什么问题倒是表现出来，这么不声不响的他不愿意接受也不敢接受，这可是自己三年中的心血，这可是自己三年里的操劳，与其消极抵抗，还不如大声地说出来。
别家的桃树都结出了黄豆般的青桃，黄四家的桃树依然愣头愣脑的，黄四骑车请来了姨父，在前来的路上，姨父询问黄四冬天到现在都做了些什么，黄四如实地回答着，两车鸡粪，一场漫灌，一次耙土保墒，其它的什么也没做，姨父视乎明白了什么，站在地头，随手轻轻地折断了一截桃树枝，枝头干到了心里，脆脆地断成了两截，典型的脱水症状。
去年冬天的寒冷和往年没太大差别，还是老棉鞋，还是旧手套，按理说桃树不会被冻死，但树却真真正正的死了，而且是脱水而死，姨父叼着烟，用一把随身携带的小刀从枝头一直刮到了贴着地皮的树桩，完全是干枯了的木头，怎么会这样？黄四将眉头拧成了疙瘩，是不是鸡粪烧到树根了，姨父的一句话让黄四如梦初醒，他双腿一软，瘫坐在了地上。
黄四悔恨不已，冬天的时候，黄四看着粗壮的桃树，仿佛已经看到树枝上结满了又大又红的桃子，一想到翻过年桃树就要大量结果子了，这种情况犹如上山干活的人，一定要先填饱肚子，于是，黄四买了两车鸡粪，每棵树下两板车，先是晾晒，过后深埋，接着灌溉，谁知没拿捏好尺度，鸡粪多了，桃树活活被烧死了，成为了失去水分的干木条，黄四欲哭无泪。
本以为领悟到了精华，本以为学习到了真谛，一时贪心，竟然付出了如此惨重的代价，先别急着挖掉，用锯子将干了的部分锯掉，往后再等一等，还有可能会有一部分发出芽来，前提条件是树就不一样大了，姨父说着，黄四听着，很多话是直接被风吹走的。
这是一个疼痛的春天，这是一个闹心的春天，在百花齐放的日子里，黄四甚至觉得比冬天还要寒冷，像姨父说的那样，锯树的时候，他的心在打颤，他的手在发抖，这哪里是春天，想到自己的辛勤付出，黄四的眼泪哗哗地流了下来，像屋檐下的水帘。