《642件可写的事》001.一秒之内会发生什么

一秒钟，

一秒钟，

一秒钟，我脑袋里转换了三个念头，可在下一秒钟我说不出它们具体是什么。

一秒钟，门前马路上，连一辆车经过都没有，哪怕是自行车、电动车都没有。你看着空旷的马路，可是你能听到，远处的车辆在马路上发出轰隆声，不断逼近，逼近。

一秒钟，邻居家，锯好一张绝缘材料的板，刺耳的声音，从空气中划过去，锯下一张板的声音，又出现。

我第一次意识到，它是那么刺耳。

这个声音，让我想起我父亲，父亲年轻时，是一个木匠。一天到晚，他都在锯板，我有时也帮忙。

一秒钟，门外一辆白色小车，驶了过去。接着，一辆酒红色的过来了。一辆自行车过来了，骑着自行车的人，穿着一件黑色羽绒服，还将衣服上的帽子，戴在头上。

一秒钟，我意识中，想打一个电话给妈妈，可我还不够决心。

打一个电话给人，我要在意识里存在几天，才会真的动手打开通讯录，拨通电话过去。

联系妈妈，家长里短的，有一种很踏实的快乐，可是我还是不想做。

一秒钟，想起送我《642件可写的事》的殷老师，我们一年没联系了。

现在，想联系他。可想到联系一个人，需要付出时间，付出感情，马上断了联系的念头。我没时间可以浪费，不联系了。

一秒钟，一位推销员进来了，推销建行收款码。我抬起头，又低下头，继续写。

一秒钟，拿起办公桌上的水杯，咕噜一声，我喉咙里进去了一口水。

一秒钟，一个诈骗电话打了进来，瞅一眼，我直接按掉。

一秒钟，想吃一个苹果，想起了孩子爸，苹果是孩子爸买的。

一秒钟，哪怕一秒钟，我都要用来做我要做的事，不打算敷衍人，我没时间，也没心思。

有些冷漠，可我不介意。

一秒钟，我的将来，就是由这些一个又一个的一秒钟组成。

一秒钟，哪怕一秒钟，我都是要用来做使自己活得更好，更自在的事。

不惑之年，时间按秒算。