永生，其实也是一种诅咒。
特别是对于金刚狼Logan来说，活着或许就是一种折磨，精神和肉体上的双重折磨。
无数人羡慕他的超能力，超强的自愈力，超级长的寿命，酷炫的钢爪。另外，还有着超乎寻常的听觉和警觉力。
然而，他第一次伸出爪子的那天，就是他噩梦开始的那一天。
1845年的一个晚上，当时还叫James Howlett的Logan遭遇家庭变故，失去理智的他错手杀死自己的至亲，同时也失去了自己的家庭。
不幸中的万幸，哥哥Victor陪在他身边，两人一起开始流浪生活，一起参军，一起经历美国南北战争，两次世界大战，在被一名叫Stryker的军官招募后，成为雇佣兵。
也许是为了证明自己存在的价值，Logan一路上杀戮无数，在Stryker下达的一次任务中，见到要杀害无辜平民，Logan再也无法忍受，决定离开队伍，也离开了自己唯一的亲人Victor。
杀人无数的Logan依然存留着善良的本性。
正因为他心存良知，所以他的良心会谴责自己过往的杀戮。更何况，战争并不是什么好事，浸没在各种炮火连天，枪林弹雨，战后患上PTSD的士兵不占少数。金刚狼虽有打不烂的身体，但超级英雄也是人，也有着生存的本能，谁也不想天天吃子弹，看着自己的战友失去生命。
别忘记，他还曾亲手杀死自己的至亲，这种心理阴影很可能是一辈子的。
种种血腥场面堆叠起来，变成了Logan每天晚上的“战争噩梦”。
他以为他经历的痛苦已经够多的了，没想到这才是《金刚狼》故事的真正开始。
离开Stryker雇佣兵团队的Logan并不能真的一走了之，他还在Stryker的监控范围之内。要来的总要来的，Victor的出现打破了生活的平静，夺走了他好不容易建立起来的一切。
为了提升战斗力，打败Victor报仇，Logan接受Stryker的实验，正式成为“金刚狼”。
这个残酷的实验使他可以秒杀原本打不过的Victor，却也成为了他日后的另外一个噩梦。哪怕他最后在和Stryker的战斗中失去了记忆，这个噩梦仍然不依不挠。
接着，他过上了15年完全忘记自己身份和生存意义的生活。
而那段遗失的记忆一直困扰着Logan，直到在老版《X战警》三部曲的故事中，他遇见了以X教授为首的X战警们。本来一向独来独往的他终于有了稍微合得来的同伴。
可以说，X战警是他孤独的解药。
《X战警：逆转未来》，Logan就亲口承认，X战警是他为数不多的美好回忆。
所以，在《X战警2》的结尾，他决定丢掉“金刚狼”的铭牌，放弃纠缠《金刚狼》故事里的记忆。其实失去记忆对他来说未尝不是一件好事，至少可以忘记一些痛苦，失去至爱的痛苦。
X教授不愿直接用超能力帮他恢复记忆，其实是用心良苦。
特别是与“凤凰女”Jean Grey的暧昧情愫，为Logan的生活增添了一丝“乐趣”。
Logan总是有着各种各样的艳遇，这算是上帝给他的一些“安慰”吧。
在其他时候，上帝偏爱“捉弄”这位超级英雄。
他是好不容易有了伙伴，可“天煞孤星”的诅咒依然继续。《X战警3》中，他钟爱的Jean Grey因“凤凰之力”黑化，他不得不选择亲手杀死自己的所爱之人。
金刚狼是拥有强大的自愈能力，他的身体可以金刚不坏，只不过厄运总是会降临到他在乎的人身上。
首先是自己的父亲，然后是《金刚狼》里的“银狐”Kayla，再是Jean Grey；《金刚狼3》的一开始，他更失去了所有的X战警队友，只剩下一个老人痴呆的X教授一个老朋友。
你可以一直活着，代价是要不停承受失去亲友的痛苦，你愿意吗？
如果是一个六亲不认，自私自利的人，愿意。
我们都很清楚，Logan不是这样的人。他外表看起来冷酷不容易接近，内地里却是一个心软的人。像《这个杀手不太冷》里的Léon一样，面对无助的小女孩，Logan不会真的见死不救。
《金刚狼3》真的发生在《X战警：逆转未来》之后的话，那么Logan拥有两段历史的记忆，一段是失去了Jean Grey，一段是X战警在韦斯切斯特事故中几乎团灭。
万念俱灰的狼叔只能通过酗酒麻醉自己，可他每晚还是会做噩梦。
因为过度酗酒，他的自愈力开始下降。另外他能力下降的原因也可能是吃了“Transigen”公司针对变种人研发的转基因食品，X教授和Caliban两个幸存的变种人都出现了不同程度的病症。这种转基因食品也许不但是会让变种人“绝育”，而且还会影响他们的超能力。
未来被逆转之前，人类用哨兵灭绝变种人；逆转之后，人类用难以发现的转基因食物灭绝变种人，真可谓是明枪易躲，暗箭难防。
Logan在发觉自己逐渐衰老，死神终于朝他迈开了脚步之后，开始有了自杀的念头。
连最美好的回忆，X战警，都不复存在了，除了要照顾X教授之外，还有什么活下去的理由呢？
本来是没有的，直到Laura的出现，又让Logan找到了战斗的理由。
痛苦虽然可怕，却能够让人变得更强大，如果你能接受它，这将变成一种强大的能力。这种能力来自最具人性的力量，希望。
金刚狼最强大的超能力不是自愈，而是承受痛苦。
在被问到伸出爪子的时候痛不痛，他回答：
“Every time.”
X教授在《X战警：逆转未来》中接受自身超能力所带来的痛苦而重拾希望。与X教授相反，Logan一直都在承受痛苦，然后是排斥自己的超能力。于是痛苦并没有让他强大，而是让他迷茫。
但人偶尔一次十足，迷失方向，不等于永远迷失下去。与Laura的冒险之旅中，Logan终于在上百年的流浪生涯里，找到了家的感觉。
家庭，是他一生中所缺失的部分。
Laura代表着家，和希望。Logan最后为她而战，也为了家和希望而战。
生命，对于经历两段历史的金刚狼来说，已经不再重要。重要的是在他最后的人生里，还能否拥有更美好的回忆。
金刚狼虽然已经离我们远去，但他已经用生命，给无数人带来了美好的回忆。
杀戮的时代已经结束，时光不能倒流。
成为你自己想成为的，别成为他们所希望的。——《金刚狼3》