一盘折耳根偿出来的味道

我家隔壁小区有家邮局代办点，是我们几位邻近美妈的聚集点。每当闲暇的下午和周末就是我们“美妈大会”的欢乐时光，她家有好茶好酒，老板娘大方时常给我们端上几盘下酒菜，喝得我红光满面。有一次过了夜里12点，散时发现小区大门锁了，要绕到另一个门出去。而我家就隔着一道铁栏杆围墙，我懒得绕路就跟她们几位说：“你们看着啊，我可以翻墙回去！”说着我就伸手抓着铁栏杆，三下五下的就翻了过来。她们还没回过神时我已挥手作别拉开单元门上楼了。后来，阿玲听说我会翻墙回家，想看看我是怎么翻的。我又翻爬了一次给她看，眼见为实了的她，对我是五体投地的了。再后来有一次，我带着两个女儿从会展中心走路回来，走得有点累了。我带她们抄近路走到隔壁小区距离邮局门口不远处，走到角落四下望了没人我跟女儿说：“老妈带你们玩个刺激的，我们翻墙回去怎么样？”说着带头爬过了铁栏的另一侧，小女一看就来了兴致，还笑话我太胖，小心别把铁搭子踩断了。我并不觉得带着女儿翻墙有什么不好，偶尔体验下是很有创新的。不是吗？

  在邮局喝茶的次数多了，常来常往的人就慢慢熟悉起来。经常会碰到几位居住在香港的大姐，她们会委托老板娘购买物品，空了就带着购物拖车过关来提取。有一天下午我闲来无事脚步不听使唤的就走进了邮局，边喝茶边跟她们聊了起来。正好老板娘又拌了一盆子酸辣黑木耳放在桌子上，还有潮汕特产虾干。不等我坐下来她就递了杯茶过来，刚冲好的。我就像是在自已家里似的拿了根牙签串起了黑木耳吃，一边招呼两位香港大姐也一起来吃。她们连忙摆手说：“我们在你没来之前已吃过了，很好吃。现准备折返回香港去，晚了就要碰到高峰期了。”她们又说：“你们这里的邻居关系真好，能有这样好的地方来坐坐喝茶，吃小菜聊天。太羡慕你们了，香港是没有这样的境况，没有这么免费的地方，也不串门到家里去喝茶，要喝茶谈天就到外面去，要买单付钱的。”

  又是一年春来到，居家抗疫50天。前天傍晚欣姐发微信给我，让我饭后当散步消食去她家拿折耳根（又名鱼腥草）说她家姐姐在四川老家到田野里采到很多给她空运了一大包过来，也分点给我拿回家自己做。去年此时，我们几位美妈就聚集在她家吃凉拌麻辣折耳根，吃掉一大盆子以及喝光两瓶红酒。她很能干，热情大方做得一桌子好菜。今年这波疫情不能串门聚餐了。我戴着口罩下楼，走在“阔别”一个多月的马路，走向她家的路都有了既熟悉又有点陌生的感觉。她也戴着口罩在小区门口等我，我不能进她家小区，就隔着小铁门简短几句后告别。

  她给我的这包鱼腥草，还带着根和湿泥土很新鲜很嫩。要慢慢的仔细清洗，一根根择干净，露出白白脆脆的根。我一边清洗一边想像着她姐姐在田野里采拔此草的情景，也想起我的家乡田野。我小时候拔草喂猪喂牛喂鱼，知道哪些草是猪爱吃的，那些草是牛爱吃的，鱼吃的有相同的草也有不相同的草。我知道哪些草生长在哪片田埂上，当然也知道鱼腥草长在哪块位置。但我很少几乎不去拔鱼腥草，它瘦小不好拔，而且味儿大，不喜欢它的味道。它长在斜坡田埂上，露出土面的就二三片叶子，根却很长很深。那时候的我不知道这种草竟然是人能吃的，而且还这么好吃。

我是后来参加工作以后，遇到石姐。石姐是我的主管，手把手教我做销售业务的领路人。她喜欢到“彩云之南”的餐馆，最爱点的餐前菜就是凉拌折耳根。她一个劲的鼓动我偿试，说这是一道云贵名菜，到云南贵州四川出差一定要吃到的菜。深夜想起石姐，她的音容笑貌历历在目，仿佛就在昨天。她已离开我6年了，怀念一个人，会因为一道菜——凉拌折耳根。

当我把一盘装得高高的折耳根端上桌时，我的幸福感是满满的。按照欣姐教给我的方法，正好有老妈寄来的家乡辣椒粉，用热油淋辣椒粉就成了辣椒油，加上花椒油和几滴香油，拌上蒜泥陈醋生抽香菜末和少许盐拌均匀了，酸咸辣味刚好，非常开胃。我大口大口的吃着一边鼓励女儿也来偿偿。大女儿斯斯文文的夹了点香菜吃就不去筷子了。小女儿夹了一筷子送到嘴里，细细的嚼起来，我以为她会吞下去。没想到她却吐了出来:“这味太怪了，实在咽不下去。这草是从鱼塘里打捞出来的吗？这么腥！妈妈，你一个人吃吧。”我说：“等你们长大以后，会爱上这道菜的。”

这些年随着两个女儿的长大，读书搬家。结识了一大帮善良友好的家长朋友，我们约着喝茶、串门聚餐，互相鼓励着。分享着美食也分享着日常生活里的喜怒哀乐，岁月静好！

这些虽然不值钱，但很珍贵是无法用市场价格来衡量的。时下流行最真诚的友谊是：“来我家吃饭吧。”

多年后再见面便说：“我到你家吃过饭。”