《我们的高考》（二）

2

我甩下大哥的挽留，果真头也没回，下了关东。我就像我们的父辈以及他们的父辈们一样，对闯关东改变命运充满期待和幻想。然而，当我来到关东，我发现，这个时候的关东，已经不是我想象中父辈们的父辈他们的关东了。关东，收留不了我，更养活不了我。

我又回到了关里家山东。但是，我不会回家，两年前，我甩给大哥的话犹在耳边。家，肯定是回不去了。

其实啊，你应该再复习个一年两年的，估计也有机会。咱同学中，高一时我的同桌时生，我都毕业当老师了，他还在复习，我还给他讲了一节课呢！他应该是复习了四年，终究还是考上了。那时候，全县能考上大学的也就咱这个学校，其他几所高中学校学生，毫不夸张的说能考上的是凤毛麟角。既然你能考入咱这个学校，基础也差不到哪儿去，复习一两年，或许有机会。

得了吧，你的另一个同桌德胜，他是小中专截留生吧？基础够好的了吧？复习了整整两届六年吧？名字，不，连姓都改了吧，还不是逢考必败，他那“范进梦”终究也没做成吧！何况，俺家的家境不允许我复习，供不起啊。你说，你考上这所学校，你爹给你转粮食，人家粮站的员工羡慕你，说你考上这所学校，上大学吃国库粮“把里篡”了。是，咱们的智商差不多，可是，你知道吗？我高中三年，转粮食的代价是，老爹老娘哥哥姐姐一年吃不上一顿白面饽饽，学费全是借的。我复读，我还要脸不？

高考加营养？是，你与长杰凑钱共同买了一包奶粉备战高考，我没钱，不与你们搭伙。还有，你俩偷偷约我去西大河散步，以释放高考压力，我说我释放压力最好的办法是在宿舍睡大觉。其实，当时的真实情况是，你们去了西大河释放了压力，我在极度难受中消解了黄曲霉素的毒性。

想来，你与长杰的家庭条件稍微好一点。记的有一次，长杰被他爹叫出去了，他爷俩就站在宿舍外，我看到长杰在狼吞虎咽地吃包子，他爹一边给自己抹汗，一边直巴巴地问儿子，包子好吃不？包子好吃不？长杰边塞包子边说:吃完再说，吃完再说！

后来聊起这件事，长杰说，他家乡习俗，新麦下来，磨出的新面首先要做成贡品，去先人的坟上上贡，叫作“上新麦子坟”。他爹上过新麦子坟，立即叫长杰他娘蒸了一锅大包子，然后借了大队书记家的大金鹿自行车，趁包子还热，狂奔二十三公里送来了。长杰说，包子送来时，不冷不热，什么馅的，当时吃急了，没尝出来。

二十三公里，很准是吧？长杰后来大学分配了一个好单位，早早地买上轿车，他说他用轿车量过。后来，他又买了辆自行车，也亲自骑车量过。现在知道长杰的网名为什么叫“二十三”了吧？

你胖了，说你胖了之后咱不学“鲁四老爷”，咱谁也不骂！咱俩都喜欢先生鲁迅的文章，喜欢他骂人的字眼不脏。这些撇开不说，还是说你我的差距。我在上高中的这个三年中，家人没来看过我，他们若是来看我，得借钱买车票。还有，我家人不会骑自行车，也不像长杰他爹那样会骑且能借到自行车。俺庄上一庄人那时只有俺对门小红家拥有一辆自行车。

从俺家步行到有客车站的乡里是十五里的山路，要经过恨虎山上的“跌驴台”，要经过关着我三爷爷的麻疯病院，这条叫大拉沟的地方，常有狼出没。十五里路，现在开车很快，那时用脚量，很远，一辈子走不出来那条山路的也有，例如俺娘。

俺娘去逝前也没走出大山，你娘却能坐着客车来到城里给你送你最好的那一口——大葱！你那时瘦，你长得比你娘人造革黑皮包里装着的那几棵的大葱粗不了多少。