最近在看一档综艺节目,参与的选手们围绕一个问题或现象,分别持双方对立展开论述,舌战博弈的场面很精彩,各种新奇却的观点被选手和嘉宾们说的头头是道。其中有一个题目值得深思:该不该告诉孩子童话故事都是假的?
其实无论是大人还是孩子,无论是童书还是小说。感兴趣的都是其中的情节或共鸣,想知道在不同人的心里,是怎么看待自己和书的关系,又从书中获得了什么。
“关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:‘你最喜欢哪本书?’”
记得这句话是在一个寒假,在一本书中发现,书的名字叫做《岛上书店》。
主人公AJ是岛上书店的主人。小说开头从出版社新任的销售员阿米莉亚到岛上来和AJ商谈推荐书单开始的。书店的老板AJ是一位经历了丧妻之痛的独居中年男人,面对新的销售代表毫无沟通的热情和信任。尽管阿米莉亚尽职的向AJ推荐了书籍,却没有得到回应,甚至是应有的尊重。最后一气之下只留下了她力荐却被AJ极度嫌恶的书籍《迟暮花开》和出版社的书单不欢而散。
AJ自从经历了丧妻之痛后开始酗酒,打算浑浑噩噩地度过余生。机械麻木地整理书架,开门,然后应付那些假装来买书实则想八卦一下他近况的好奇居民,除此之外就是喝酒,吃速冻食品,以及打烊后没有方向没有目标的跑步......日复一日的枯燥生活。唯一让他有精神寄托的是那本爱伦坡的《帖木儿》原本——一本在拍卖会上被AJ低价收购的漏网之鱼,却也在一天夜晚悄然不见。
但有句俗话说的好,上帝为一个人关上一扇门的同时也会为这个人打开一扇窗。
AJ寻书无果返回书店时,却发现了一名不知道被谁放在书店门口的婴儿,心烦意乱的他决定先把这个婴儿——玛雅带回书店,打算等到再次去警局询问的时候一并帮助她寻找回亲人。
其实不难发现,这是一个老套的故事。后面的故事情节简而言之就是,在发现玛雅的几天后,她生母的尸体被发现……在警长的建议下,毫无带娃经验的AJ,成了玛雅的养父。茫然使得失落的他再度感到孤立无援,好在他的妻姐伊斯梅愿意帮助他一些生活上的琐事。随着玛雅的成长,阿米莉亚也走入了AJ的生活。
但作者设置了一个个谜团:《迟暮花开》这本书对AJ和阿米莉亚而言有什么意义?谁偷走了AJ的诗集?被留在书店女孩儿是谁的孩子?她母亲为什么会自杀?AJ和艾丽斯小岛的关系是如何变化的?他们最后的结局又是什么?这些迷为读者带来了一颗向往悬疑小说的好奇心,让人在不知不觉中产生了阅读的动力,希望可以跟着AJ一探究竟。
可我在第一次读这本书的时候,因为找不到其中的共鸣,常常读到某篇章节的一半就草草了之,就像是开篇的那场商谈,仿佛我只是一个与之无关的旁观者,听完他们的争论后,摇摇头,无感离去。所以第一印象也是只觉得这本小说晦涩难懂。
虽然在每一章节的开头都有AJ推荐的小说篇目节选,可我个人的阅读量太少以至于觉得它们与故事情节毫无代入感,并且每次都要对着注释来看,加上没有心情读这本书,时间一长,封面上那块斑驳的书店玻璃又积上了一层厚厚的灰。
故事停留在冬季,故事开始在冬季。
第二次翻开这本书的时,是在一个早醒的冬夜,此时焦虑、懒惰、社恐以及时不时的胸闷就像是刚从冷彻的海水中爬起的人,印在固化的沙滩上,胆怯着未知的星空,枕边堆起的书垒,仿佛在这个冬季围起了一道战壕,身在孤岛一隅,守望着灯塔照向的地方。
心理学上有一个现象:劝别人容易,劝自己却难。
我想,这时可以和AJ好好聊聊了。
又一次开始和故事中的AJ也在无望地找寻着他那本书;和他一起与不善交际的自己作斗争,和一个又一个人打着表面上的交道。虽然AJ自私、冷漠、刻薄、固执、不近人情甚至可以说是一个孤独症晚期患者,但他还是幸运的。
艾丽斯小岛上还有很多和他有着千丝万缕关系的人们。从他们之间的互动中,不难看出每个人都无法真正脱离他人做到独自生活。他们或许给出了意见,提供了帮助,或者,只是在书店中找到了自己的阅读兴趣。这些 AJ 无法拒绝的日常生活,都让他牢牢地扎根于小岛,在书店这一片净土内,常常能感受到精神上的慰藉。
书上有一句话说的很好,“一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。”
诚然,现实生活中的互联网成为了我们最广泛的交流平台,各式各样的社交软件也慢慢变成了习以为常的沟通工具,但是我们却用的很笨拙,所以你虽然和我近在眼前,却让我感到远在天边。我们无法把自己活成一座孤岛,所以想尽办法排遣孤独,努力活得充实,经历多些体验,多去探讨问题.....身体和灵魂,总要有一个在路上,来摆脱狭隘无知,可是我们经常性地很忙,至少看上去很忙,无暇细细体验线下,所以选择灵魂的游赏。
“没有人是一座孤岛,一本书自成一个世界。”
读《岛上书店》是一次奇妙的阅读体验,对个人来说,阅读还有一大好处就是可以拓展自己在书籍世界的“联系方式”。或许是故事中主角的喜爱之作,或者是某些角色推荐而来,哪怕是作为参考文献出现。很喜欢其中的关联性,相似的书一本带出另一本,相异的却隐隐挑动着好奇心,款款而来,绵延不绝。这本书中有些情节和段落会让人忍不住会心一笑。到最后谜底都已揭开,虽然不算完满,但你知道故事还会以另一种样子继续演绎,会有一种自然而然的满足感产生。
有人陪伴的人适合读这本书,因为你会更加感受到如作者在书中所写的那样“跟一个人心意相通、分享激情有多么重要”;
孤独的人也适合读这本书,因为也正如书中所写的那样“有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣”。
也许,和你分享激情、意趣相投的人还没有遇到;
但请相信,说不定他已经在来的路上了。
在这段没有人陪的日子里,至少我们还有书籍,每一次阅读,都是重新面对自己,某种意义上来说,也是在寻找一种看似遥远的交集。希望我们都能拥有自己的岛上书店,在这里驻扎,也从这里出发。
佳句摘抄:
1.“心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了,或者至少 是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。”
2.“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。”
3.“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。”
4.“有一天 ,你也许会想到婚姻 。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的 ,就选那个人吧 。”
5.“我们时常接受失望 ,这样我们才能不断地重整旗鼓 。”