字/雨彐
《骆驼祥子》是老舍先生听了朋友讲的他雇佣车夫的经历与见闻，结合当时社会背景写出来的，反映当时社会的黑暗和对社会底层劳苦大众的压迫与剥削，处处可见的上层阶级对下层阶级的迫害，大兵的迫害，刘四的剥削，侦探抢劫，虎妞的骗婚，杨家无底线的驱使，夏家的侮辱......使得一个正直要强，积极向上，满怀热情的规划未来的祥子也逐渐沦落为一个好吃懒做，麻木的行尸走肉。
祥子买车前后三起三落的经历为这本书的主要走向，十八岁的祥子，身材高大，年轻力壮，他是个个性鲜明的普通车夫，不愿意与其它同行抢生意，不愿意跟其他车夫一样，肆意抬价或偷奸耍滑来增加自己的收入，他认为自己身体康健，拉车技术也很好，凭借自身的优良条件和自己的努力照样可以拉到活，他一步一步计算着、计划着，为自己的第一辆车而努力奋斗着。虽然不能喝好一点的茶叶，不能想休息就休息，蛋挞不觉得苦，反而乐得高兴，因为值得，因为有希望。想着属于自己的那辆车，他越跑越有力量，终于也以96块买下了属于自己的那辆车，他有多开心呢？书上是这样描述的“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静的地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸萁的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。
他忽然想起来，今 年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从 到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意:头一个买卖必须拉个穿得体面的人。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类 的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个;没有呢，就收车;这是生日!自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了:照这样下去 ，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了!” 他一直有着自己的小目标，并不断努力着，可生活总是那样不如人意，希望也多半会落空，祥子也不例外。
“冬天，他们整个的是在地狱里，比鬼多活了一口气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有这么多的吃累！像条狗似的死在街头，是他们最大的平安自在；冻死鬼，据说，脸上有些笑容！”
刚拉自己的车半年，军阀战乱，大家都提心吊胆的生活，有人要去清华，祥子心里清楚去那里风险很大，但因为客人出的价钱高，他和一个年轻光头的矮子抱着侥幸的心理揽下了这桩生意。结果还没到目的地，他们被十几个兵捉了去，祥子的衣服鞋帽、洋车、甚至于系腰的布袋，都被匪兵抢去了。几年的努力瞬间化为泡影，还得想着怎么保住自己的命。
最终祥子从军队中逃离出来，还顺手牵了三只骆驼，原本想着靠骆驼改变现在一贫如洗的生活，他在路上把骆驼卖了，只换回了三十五元钱。祥子生了一场大病，在一家小店里躺了三天。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话被人家听了去。等清醒过来，他已经是“骆驼祥子”了。
之后祥子又到了刘四的车行，却被虎妞诱惑，后面当遇见了曹先生，他决定随了曹先生算是一个新的起点，然而曹家出事了，倒霉的却是祥子，计划攒着买车的三十多块被哄骗走了，同时虎妞又欺骗祥子说自己怀孕了，祥子还在不断挣扎，觉得这不是自己想要的生活，但还是向现实妥协，和虎妞一起回到车行，最终和虎妞一起向刘四坦白，出乎意料的父女反目，两人离家，虎妞在外租了一间房子，两人成婚后，祥子才知道被虎妞欺骗，但是生活还是要继续，虎妞掏钱给祥子买了他的第二辆车，虎妞也真的怀孕了，期间认识了一个院子里的小福子，小福子也是受当时社会残害的一个女性，祥子原本以为就这样过完这一生了，有老婆，有孩子，拉着车......可是虎妞难产过世，老婆孩子一个没留住，这不能不说是祥子的无能，其实祥子一直不是那种敢于坚持自己的人，如果还是安心攒钱，还是能够买得起车，人对于信念的坚持往往决定了一切。
期间也对小福子产生了不一样的感情，小福子有意以身相许，祥子的懦弱再次导致这个事件的流产，最后小福子的死去是压倒他的最后一根稻草，从这个角度来看，祥子远没有小福子来的勇敢，她忍辱负重，也敢于赴死，这点是祥子不具备。
而祥子不敢与小福子在一起，他害怕要养活小福子的两个弟弟和酒鬼父亲，于是卖掉些杂物，收拾了东西离开了那个大杂院到一家车厂去了。祥子不只吸烟，有时也赌博、喝酒，"以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思”。他也不再想买车了，他不再像以前那样不合群，而是设法向大家表示他很合群。后来,他拉上一个夏先生的包月。却慢慢堕落，与夏太太发生关系，还生病了，便回到了车厂，他偶尔也会想买车，偶尔也会想念小福子，只是这种想法只是转瞬即逝。
“一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。”
祥子继续拉着车，有次拉车遇到刘四爷，他问“虎妞呢？”，祥子只回答说“死了”，后面他找曹先生指条路，在曹先生答应让祥子继续给他家拉包月，并让小福子也住过来之后，他乐呵呵的去找小福子，却没有找到。
祥子在街上失魂落魄地走，遇见了小马儿的祖父，老头子告诉他，小马儿病死.了，他的车也卖掉了， 现在就靠卖茶水度日。他让祥子到“白房子”去找小福子，到了之后，才得知小福子因为无法忍受屈辱已经上吊自杀了，他的精神彻底崩溃了。他开始吃、喝、嫖、赌、讹诈，以干坏事为乐趣。
遇到曾经诬陷曹先生的他的学生阮明，阮明想利用祥子，不料却被祥子以六十元础卖而丢了性命。
祥子的身体不好了，已经不能拉车了，他靠给人送殡来度着残余的时日。
“体面的， 要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子”堕落成为“自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
看到最后，感觉很难过，为没有希望，不断堕落的祥子难过，为难产死去的虎妞难过，为贫贱不幸的小福子难过，为当时饱受社会璀璨的底层劳动者难过，为普普通通的自己难过，我们总受自己就像祥子，可祥子至少为自己的梦想努力过，奋斗过，我们呢？总是嘴上喊着要努力，要奋斗，哪天不是浑浑噩噩的混着，偶尔看一会儿会儿书，就觉得自己勤奋的不得了了嘞，却忘了无数个拖延，放纵的时刻。