电影《东邪西毒》如同一只被自己扔在房间偏僻角落里的“古董”,积满灰尘却又舍不得扔掉。这件“古董”因为品相“难看”长期被我冷落,一直到二十多年后才无意中发现了它的价值。
二十年前,令我大失所望的“动作片”
大概在初中时期,正值武侠电影的巅峰,国产港产的动作电影几乎个个是经典。
由于痴迷金庸武侠,我看电影基本上一大半是冲着动作戏去的,而且往往已经从“半专业”的角度去分析武打场面:主角一拳一脚出去,其速度、力度和方位是否刁钻?武打场景设计、道具是否新颖?主角的功夫根底是否扎实,动作是否潇洒自如?个人最欣赏的是李连杰主演的《方世玉》《新少林五祖》《黄飞鸿》等。
单听《东邪西毒》的片名已经让我无比期待,因此这部最金庸的“武侠电影”我是说什么都不会错过的。可那是在课业繁重的中学,父母是不会允许一个学业吃紧的中学生奢侈地看一部电影,而且只有在电视上某电影频道才能看到。
期待良久,终于在某个深夜找到了一个“良机”:那天我借写作业为由耐心守候到深夜,熬到父母已回卧室入睡,然后轻手轻脚地“潜入”客厅。万籁俱寂的凌晨,我像做贼一样偷偷打开电视,强忍着浓浓的睡意,撑开沉重的眼睑,然后终于在电视上等来了一身白衣的林青霞手持长剑炫目登场……
电影开场果然没让我失望,两位身着长袍的侠客在河面上决斗,一人长剑一挥,剑气凌厉纵横,激起水花无数。目睹这番场景,只觉一股“清气”从丹田升起,四散到全身各经脉之中,仿佛功力全满,睡意全消。
当西毒欧阳锋、东邪黄药师两位武学大宗师联袂出场时,我对这部片子精彩程度的期望值已经被拉升到极限。东邪西毒两位大宗师的扮相虽和金庸小说中描述的略有不同,但张国荣和梁家辉两位影帝的演技炉火纯青,眼神凌厉、神情漠然,举手投足间处处透着绝世高手的神秘气场。
但接下来,接下来,再接下来,让万万没想到的是,这些带着宝刀神剑、气场十足的大侠们……玩的竟然不是手上的功夫,而是嘴上的功夫。
我不死心,强忍着听着大段大段莫名其妙、似懂非懂的对白,看到最刺激的动作场面不过是林青霞失意时剑气又激起了几团水花。降龙十八掌呢?蛤蟆功呢?落英神剑掌呢?其它的武林高手呢?高手间的决斗呢?统统没有。
那时的电视既没有回放功能更没法快进,在影片播放将近一半时,我已经完全被睡意笼罩,却又不住提醒自己千万别错过精彩片段,结果像个磕头虫似的,迷迷糊糊地睡了醒,醒了睡,睡了再醒。每次睁眼时,看到的画面不是一个人在说话,就是两个人在说话,不是女人和男人说话,就是男人和女人说话。折腾到凌晨2点多,实在熬不住了,终于忍着怒气“啪”地关掉电视机,回房睡觉了。
那时的我无论如何都想不通,如此星光熠熠、大名鼎鼎的武侠电影《东邪西毒》,怎么可能会这么难看?从此以后,《东邪西毒》这部电影被我彻底雪藏,也成为心中的一个难以揭开的“结”:这部电影到底演的是什么啊?为什么武侠片没有打斗,全是对白,也能成为经典?
二十年后,找到电影正确打开方式
许多年以后,组成家庭、步入中年的我才有勇气再次打开这部电影。这次换个视角看这部片子,能否欣赏得了这部许多人口中的“神作”呢?
说实话,重看这部影片时,对于电影本身我仍然不认为它有多“精彩”:镜头昏暗飘渺,主线模糊不明,情感错综复杂,交待夹杂不清,但一是有了心理预期,二是有了人生阅历,三是把它当成一部文艺片而不是武侠片来看,再结合我对金庸原著中人物的一些了解,终于发现了影片的经典之处。
导演王家卫借用武侠的背景,刻画了六种极端人物性格,对人性进行了深入的挖掘和批判。影片的成功也和几位演员影帝影后级的表演分不开,几乎每位演员都把角色成功带入了,演活了。
六种命运构筑色彩斑斓的人生
“东邪”黄药师(梁家辉):“虽然我很喜欢她,但是我不想让她知道,因为我明白得不到的东西永远是最好的。”
原著里对妻子一往情深的黄药师被刻画成了花花公子,怎么感觉都有点像《天龙八部》里段誉的老爹段正淳,处处留情又全是真情,只享受恋爱的过程,但不承担由此带来的责任和后果。这是典型的所谓“情圣”,没有恋爱活不下去,没有情人便觉得人生不够精彩。现实中这种“情圣型“男人并不少见,见到喜欢的女人全身心投入,即使感情上伤痕累累也在所不惜。我不知道这类男人是否真的永远会“享受”这种恋情,时间久了,是否也会渴望“皈依”婚姻和家庭?
“西毒”欧阳峰(张国荣):“任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过甚么叫忌妒,我不会介意他人怎样看我,我只不过不想别人比我更开心。”
原著里心狠手辣、以毒为荣的欧阳锋变成了一个杀人“中介”公司老板,冷眼观察着世间百态,表面上是个心肠刚硬的杀手,实际上却是个在感情上受过“致命伤”的可怜人。命运弄人,欧阳锋自己心爱的女人变成了嫂子,成为一个永远难以愈合的“伤口”,因此他时刻用“狠毒”标榜自己、麻醉自己来逃避这段难以承受的感情债,由“可怜人”变成了一个“真恶人”。成长中缺少阳光,心底自私偏狭的人,特别容易因爱生妒、因爱生恨或者因爱生“毒”,成为一种“欧阳锋”式的犯人或罪人。当“爱”成为罪恶的源头,带来的不仅是人生悲剧,更是社会的不幸。
“北丐”洪七(张学友):“不值得!但是我觉得痛快,这才是我自己。本来我应该没事,但是我的刀没以前快。我以前快是因为我直接,认为对就去做,从来不会想什么代价。”
北丐洪七可以说是影片中最接近原著的人物了,也是里面相对正常和美满的人物。电影里的洪七虽然内心挣扎过,但一言一行仍然充满侠烈之气。洪七的结局是携原配妻子一起行走江湖,甚至让欧阳锋都有些羡慕。“人间正道”总是“沧桑”的,走起来也许最难、最苦、最耗费时间,但步伐却一定是最稳的,方向一定是最正确的,前途一定是最光明的。原著中洪七公嫉恶如仇、义薄云天,是真正的大侠;电影中洪七虽然只从侧面流露出一点侠客的“影子”,但在那个充满罪恶与浑浊的世界里,仍然足以让人动容。
剑客 (梁朝伟):“我以前听人说过如果刀快的话,血从伤口喷出来的时候像风声一样,很好听,想不到第一次听到的是我自己流出来的血。”
当梁朝伟在电影里以平静叙述的口吻说这番话的时候,配合着快刀闪过的画面和血流喷洒的沙沙声,一种被命运捉弄的悲凉感直指人心。“老天”安排他三十岁眼盲,新婚不久妻子就喜欢上别人;剑法高超却只能以一敌百,最终落得乱刀分尸的悲剧结局。生活中谁都有可能是那个一直遭遇不幸的人,无论怎样挣扎都看不到人生的一丝曙光。当深陷绝望之时,试问有几人有能力反抗上苍的不公?又有几人面对生死时能做到平静如水、笑对长天?
欧阳峰嫂子(张曼玉):“我一直以为是我自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了。在我最美好的时候,我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊!”
她喜欢欧阳锋,也和他赌了一辈子气。她把爱情当成了两个人的博弈,一定要分出输赢。到临死的时候才明白:结果是她赢了,但其实两个人都输了。赌气和争吵是情侣或夫妻之间不可避免的一关,跨过去它就是道“坎”,此后路上仍可以一马平川的“小波折”;跨不过去它就是座山,成为一生也无法翻越的“大障碍”。每个一生中至少都有一次获得长久幸福的机会,但转瞬即逝,抓住了可能就永远得到了,错过了可能就永远没有了。
慕容燕(林青霞):“如果有一天我忍不住问你,你最喜欢的人是谁,请你一定要骗我,无论你心里有多么的不情愿,也请你一定要说,你最喜欢的人是我。”
人格分裂的大燕公主是一个生活在幻想中的女人,是一个对爱情执着无比的追求者,是一厢情愿的爱慕让她注定孤独一生。无论是男人还是女人,都需要爱情的滋养,但不能时刻活在爱情的幻想中。在合适的时间、合适的地点遇见一个合适的人确实很难,两个人的结合既需要投缘也需要机缘,强扭的瓜会让人觉得生涩无味,强求的爱也只会让人感动一生悲苦。
戏里戏外人生命运的奇妙暗合
《东邪西毒》里六大主角几乎都是偏离了正常人生轨迹的人物,他们之间产生了各式各样复杂甚至扭曲的关系和情感,而影片的精妙之处恰恰在于此处,——每个人物命运轨迹和情感纠葛都能引发观众的某种共鸣。
《东邪西毒》中只有洪七一人走向了正道,成为丐帮帮主、一代大侠,其余或悲剧结局或命运多舛。令人惊奇的是,影片中人物命运居然与现实生活中演员人生走向极为相似,其中只有演洪七的张学友做到事业、感情、家庭圆满,成为人生赢家,其他几位如张曼玉、林青霞等事业虽然成功,婚姻或感情却各有不幸或波折,张国荣在青春年华的自杀更是令人尤为痛惜。
“人生如戏,戏如人生”,《东邪西毒》不是一部打斗精彩的武侠戏,却是一堂引人深思的“人生课”。