上星期和coke聊天，谈到最近读的书，coke说她在读《皮囊》，读得泪流满面。
我突然意识到，这么多年来，我就从来没读过书，只读过一堆教材，而且也没把教材读好，瞬间整个人都不好了。
和coke聊完天，我回到住处，陷入了沉思，我怎么会现在才意识到我没读过书呢？如果不是coke说她读《皮囊》读得泪流满面，我会意识到我没读过书吗？如果有一天，我会意识到我都没过书，那会是什么时候？
那读过什么样的书，才算读过书呢？我认为，所读的书，能教你明辨是非；教你如何发现真善美，而不只是告诉你什么是真善美；教你如何辩证的看待你所处的世界，它能让你拥有思辨的能力，让你内心安定，让你博学智慧，让你人格独立，有尊严，有原则。不然，所读过的，不过是说明书，教材，娱乐小报。
coke问我读过哪些书，我呆住了，因为我在脑海里搜刮了半天，才想出几本至今记得完整读过的书名，高中读了黄晖写的《恰同学少年》，大学里读了赖声川的《赖声川的创意学》，张小砚的《走吧，张小砚》，吴晓波的《激荡三十年》，而且这些书都是朋友在我过生日和毕业的时候，作为礼品，送给我的。掩面回首，读了十多年的书，我怎么就只读过教材，没读过书呢？
穿越到十多年前我读书的小学——小沟小学，依稀记得，我读一年级下半学期的时候，全校列队去海坝村中心小学参加六一儿童节，报数的时候，我们全校有学生44人，每个年级具体有多少学生，我不清楚，那时总感觉每个教室里学生都挺多的。因为学校四间教室，一间被用来给三个教师作宿舍和办公室用，其他三间用来给四个年级上课。我读一年级时，和三年级同在一间教室上课，读二年级时，和四年级在一间教室，三年级时，和一年级又在一起了，终于都到四年级，我们四年级总共只剩8个学生了，也算是男女平衡，四个男生，四个女生。因为人数特少，被家住附近的老师说，他来住学校，我们去他家里上课。
（小沟小学的教学楼，只有三间教室，在2005年从瓦房重建成了平房，图为2012年暑假支教给学生留影）
乖乖的，去他家上课，在他家放下四张课桌，一张讲桌和黑板，就没我们八个小伙伴活动的地方了，关键又关键的是，虽然说住泥巴墙的茅草屋，冬暖夏凉，但是夏天，只要下大雨，我们教室就是屋外下大雨，我们屋内下小雨呀，不过晴天很好，老师中午了也还没来上课，我们就借口要大扫除，搬着桌子，黑板下河，先清洗课桌晒着，然后把黑板放入河塘里，撑一支长竹竿，摆渡两岸的小伙伴，划过河中央，用竹竿拍打河水，激起层层浪花，浪花和稚嫩的笑声，此起彼伏，在这种天然原始的环境里，我们除了读仅有的两本教材
——语文，数学，我们就不知道还有什么书可以读了，也没有意识知道，除了语文和数学，还有其他书的存在。
（十多年过去了，小沟小学的孩子们还是和我们一样，徒步去海坝村中心小学上课，只是他们从一年级就开始，我们是从五年级，这点他们没我们好。）
能在小沟小学坚持读到四年级，已经是小沟小学的大哥大姐了，霸气的学生，完全可以傲视全校学生了。当然，接下来的求学路，才是漫长的……
小沟小学是一所单小，也就是不完全小学，没有五六年级，如果要继续读书，就需要每天五点半起床，沿着蜿蜒曲折，泥泞不堪的山路，打着火把走两个多小时，到村中心小学读书。我们读书时用的火把，都是自己在河边捡的破鞋底或在上山砍竹竿制作的，关于火把，我们有很多哭笑不得的事，我弟弟有一天起晚了一点，着急去上课，抹黑拿一只鞋点着就跑，放学回来就被我婶婶的木条伺候了。多年后我弟弟回忆此事儿，他说：“我以为，那只鞋，是我头天晚上准备好的那只鞋，谁知道，那是我妈头天才买的新鞋！”竹竿制作的火把，遇到吹大风的时候，就给我们吹灭了，我们不得不低头抹黑前进。我们如此每天往返在这样的上学路上，学习时间被消耗，学习精力被消耗，所读的书，除了语文，数学，就是自然，社会，思品，也没有其他的了。而且我们都读五六年级了，已经是大男生了，放学回家，得砍柴，割猪草，煮猪食，喂猪，给还在山上干活的父母做晚饭，这些，才是我们一天主要要干的，想读书，也没时间和精力，何况也没什么书可读。
五六年级读完，要读初中，那个时候还没有九年义务教育，三科考试合格后才能去中学读书，一些同学考上初中了，因为没学费，被迫辍学，一些同学想继续读，但分数又差一截，也辍学了。
带着战战兢兢的心情去到乡中学读书，听村里去读过初中的学生说，中学经常打架，女生初三还没读完就开始堕胎，感觉去读初中就是暗无天日。在乡中学读书期间，打架，确实时是经常的事，不管是学生和学生打，学生和社会人士打，学生和老师打，老师和社会人士打，在校内，校外你总能看到。
初一才去读书没今天，就看见一群人手持棍棒的在学校后山对峙，心惊胆战的赶快跑离现场，初一下学期快要结束，一天晚上回宿舍，说话吵到在睡觉的班霸，睡到半夜，我突然被人敲打头部，头冒火星。一次全校教师大会在我们班召开，我回教室拿书，亲眼看见一个老师和校长正在打架。我们乡中学，那时候也很小，没有教师会议室，我们的教学楼是二层瓦房，二楼的地板是用木板搭的，有的地方，因为年久失修，都有窟窿了。
（实习期间，在山里支教，经常骑摩托车出山，路上遇到孩子们，看到他们走了一个多小时，脸被冻得通红，疼在心里，却无能为力）
读完初一，我转学了，我一直认为，我能继续读教材书的命运，是从这次转学开始的，因为后来听说，我所在的班级，七十多个学生，要么陆续辍学没读了，要么没考上高中，也没读了，听同学说，初生高的时候，参考的几十个学生，没有一个被县一中录取的，考得最好的，只被县职高录取了。我经常会想，我要是没转学，我现在是一个什么样的人？在这样的一个乡中学，除了教材的书可读，还有其他可读的书吗？
我因为幸运，请亲戚把我转到他们乡中学最好的班级，在这个班级，我终于见识到什么叫成绩好，很多同学，数学考了满分，语文没考好，都会自责半天。他们后来都考在了市里最好的高中，多数同学也都考在了县一中，我也是其中之一，只是我没去县一中读。我再一次幸运的被帮助，在市一中读高二的表哥，把我介绍到市民族中学去读。
上了高中，可读的教材变多了，只是每科都不容易搞定，要有时间读课外书，也非易事，但我还是经常会去市里的书店，蹲着看一些想看的书，不过都是周末，匆匆的去看看，并不能完整的看一本书。因为没有多少闲钱拿来购买新书，每次都只能拿生活费到二手书店，买几本杂志来看，当时看着很过瘾，都是讲民国时期各类大咖们的轶闻趣事，现在才发现，看这些东西，对我见识或许有点点用，但对我的思辨能力，想象能力，逻辑思考能力，知识点系统梳理能力，完全没有作用。读过的书，也算是白读了。
在大学，图书馆有了，时间有了，看似是最佳的读书时期，可是在这来自五湖西海的人聚集的象牙塔里，一个靠幸运走进来的人，总有恍惚感，开始变得浮躁起来，想得到很多，想追赶很多，跌跌撞撞，匆匆读完大学，确也读了一堆书，可是只把浮躁的自己安定下来，别无其他收获。
猛然醒来，实在不好意思向人说，我读过书，十多年来，我只读了一堆教材，而且也没把教材读好。真正读过书的人，在生活中，懂得生活的美好，也知道世事的险恶，只是在遇到事物时，会用自己的逻辑，思考，理由做出判断，而不是让自己的脑袋，成为别人思想的跑马场。