立体七

当雷第五次去图书馆时，这本《传记作家的传记》已看过一半，从第126页到155页，作家外甥女薇拉刚刚提供一箱子“舅舅的旧物”线索，这就是作者喜欢的“事物”，碎片化且符号化，关于事物的事物，或许还再套上一层两层，需要剥洋葱式地慢慢展开，如同花瓣的一生，只为蜜蜂或者昆虫而绽放。昆虫学家却声称蜜蜂没有鼻子，不会闻到花香，只能看见一盏盏霓虹灯般“夏日堪称最会颦”，也许“蜜”的缘故，雷想到“亲密”两字，而这里的各种场景、人物、事件、文字记录，像所有私人传记片段一样，都用第三人称，与作者本人保持着某种疏离。

谁说疏离不是从一处再到另一处，另一种追求，就像他是一个北方人，想去南方追寻阳光，追逐遥远，只想在阳光中，从一定距离之外看看北方，没有冰雪只有寒冷的地方。好像他发誓，我的眼睛忧伤地盯着我，似乎在说，你为什么要把我带到这个关口？假如这不是传记，而是小说，那么它最根本的主题就是小说，所谓本身即形式，一部杰作是一次跳跃，跃向从未被探索的领域，以出人意料的方式跃起，形式的特殊性是杰作的基本要素，形式即是它的主题。在林奈看来，所有动植物均由液和皮两种物质构成，其中液和精髓属里，是生命力和发动力的承载者；

而皮代表着“外”，主要发挥营卫功能。于是，所有作家作者都是抱着很多“主义”来写的，比如后结构主义、解构主义、自由主义、理想主义，以及与之对应的现实主义，或者超现实，或者“自觉的现实主义”等等。雷上学时很少读小说，在他脑海里，书就是课本，课本即知识的全部，而知识必须像中药铺的柜子，规矩地由概念、定义、运算、判断和推理组成，以致他必须学习计算机语言，除了赋值、判断分支、转移和循环，没什么可做的了，好像他自己变成了机器，四肢不发达，头脑仍简单，可能从来就没复杂过，那种复杂是任何逻辑无法推断的。

不是吗，人的想法、思路和思想是有逻辑的吗？还是犹如海面上漂浮的碎木片，被风暴撕碎的船板，完全不能确定其方向；就像太空里流浪的星辰，几乎不知道自己在干什么、说什么，甚至也不可被任何规律、公式和真理所理解，听说“布朗运动”就是这样。是的，他自认为缺乏语文的专业训练，面对摊开一桌子的字词、句子、段落和标点符号，从没做过裁缝的人，又如何去规划、裁剪、缝纫成衣呢，更别说通过各种主义形式，表现人体美、气质美，使用若隐若现的时空材料，突显情绪的变化，隐喻道理的苍白。雷的主题就是营养不良，残缺是美，残疾呢？

他觉得只能从抄书做起，看看作者是怎么说第一句的。当我从记忆中唤醒他时，他的脸的局部，应该说相当引人注目，总感觉像一团烟雾或者云雾的什么东西构成的灰色的长方形。“唤醒”两字真够陌生的，反正我喜欢，再看下一句。我已经形成某种偏见，人物帕克的腰带店是一个适合冥想的小教堂，天花板上布满星辰，还串了很多旅游的圣经指南。英语思维中，状语往往跟从在修饰对象之后，方式地点时间，而汉语却洋洋万言说在前面，最后抖包袱。大概一个句号里，应该包括“事物”和“心思”两部分，前后安排与句间口气、呼吸有密切关系。

从图书馆出来，气温零下七度，天空照例蔚蓝，不管冷热，它总那么纯净自然，空气的干冷和微微的寒风，浸润着他温热的脸，瞬间的惬意爬上心头，生命又短了三小时，不，又长了三个小时。呈 L 形的两座三十几层塔楼间，一群鸽子正飞翔，逆时针地一圈接一圈，如跑道上的运动健儿般执著，不过它们的跑道是个斜面，时而拍打翅膀，时而自在滑行，它们为什么如此没完没了地转磨？偶尔顺时绕个三两圈，针扶摇直上，接着回到常规的逆时针，难道与地球自转有关，为了给自己消磁，或是切割磁力线吗？雷想了想，那是避免坠入平庸的沼泽的训练吧。