承认吧，故乡是你永远也回不去的远方

1.

两年前初入职场时，带我的是一个长我几岁的单身姐姐Q，虽然家就在北京，却在相反方向的郊区，所以选择自己一个人在外租房，每天坐30分钟的地铁上班。

Q姐姐一头柔顺的长发，脸上永远都是亲切的笑容，十足的软妹子一枚。然而无意间却得知竟然是学物理的理科生，毕业后一直在自学心理学，性格温柔，管理起手下的人却得心应手。她是我从象牙塔毕业后的第一位老师，温柔与坚强并存。

每天中午同事们会一起订外卖，时间久了发现，Q姐姐钟爱河马生鲜、每日优鲜、回家吃饭等app，很少用我们常用的美团、饿了么外卖，终于有一天，我问Q姐姐为什么钟爱这些平台，Q姐姐手托着下巴想了想说：我也不知道啊，可能是有家的味道吧，我总觉得，小户人家自己种出来的菜，做出来的饭，味道和流水线上生产出来的是不一样的。

我愣了一下，想想确实如此，昨天吃的什么已经忘记了，但是跟今天好像也并没有什么区别。

家的味道，即便是本地上班每月回去的Q姐姐都在怀念，远在异乡漂泊的我们，又有多久没有尝过了？

2.

我还记得记忆中家的味道，农村厨房的窗户里飘出来腾腾的蒸汽，混着饭菜的香味，院子里弥漫着泥土的气息，奶奶喊着让我拿菠菜过去，我便颠儿颠儿地跑去墙外菜园子里拔几棵，菠菜根上带着新鲜的泥土，浓郁的菜香飘荡在身边，边闻边跑着拿去给奶奶。

长大的这些年里，爷爷奶奶相继去世，老家也已经废弃，唯有姥姥姥爷家能有机会再次体验这种生活。姥爷打理着两个菜园子，种上了各种各样的蔬菜，还有村外的一块地，种些花生给儿孙们榨油，或者种棉花给大家做新被子。如果哪次回去没能跟着姥爷去菜园子里逛两圈，讨些新鲜的瓜果蔬菜回来，仿佛这一遭就白走了，到底还是没能接近生养自己的土地。而带到北京的蔬菜，也能在短时间里让身在异乡的自己感到一丝慰藉。

可是即便如此，我仍然觉得自己没能真正地回到故乡。我错过了家乡春天原野上的麦苗，错过了三四月的香椿和槐花，还即将要错过五六月满藤的丝瓜。

大城市的菜场里包装精美的蔬菜，贴上了有机、特供、无农药等等各种各样的标签，却始终缺少了一个词，原产地：家。

3.

故乡是什么时候开始远去的呢？我问过Q姐姐，她说自己上大学也是在北京，当时却并未觉得家太过遥远。我也问了自己，在远去异乡求学的那个瞬间，我就知道自己再也不会真正的回来了。

大多数的我们，一旦离开，便再难回到那个自己太过熟悉的地方，怕肉体被困在小小的牢笼中，怕灵魂交待给无趣的生活。可是有些人，真的有壮士断腕的勇气，勇敢地回头，用握紧的双手去打破牢笼，用丰富的精神食粮去反哺生活，牢牢地守护自己的家乡。

这些年这样的新闻越来越多了。

“哈工大博士放弃百万年薪回家种地”，“90后回家种地年收入过百万”，“高校毕业生回家乡创业”......

然而大多数的我们，并没有那样的魄力与勇气。生活在一个太过喧嚣的时代，到处都在散播焦虑，北京的路上行人脚步匆匆，仿佛从不停留，更少有人回过头来看一看自己的根。即便真的回头，难道我们会放下一切再走回去吗？承认吧，对于大多数人来说，故乡一直都在渐行渐远。即便真的再回去，时间带走了记忆中的那些人，也只能物是人非事事休。

所以，趁现在还年轻，停下焦虑，多回头看一看吧，也许在下一个瞬间，故乡就成为一个再也回不去的地方了。