文丨云海
1862年9月30日，47岁的奥托·冯·俾斯麦刚刚就任普鲁士王国首相不久，发表了著名的“铁与血”演说：“德意志期待的并不是普鲁士的自由主义，而是它的实力……要解决当前的重大问题，应当依靠的不是演说和多数决议，而是铁与血。”以此为他不顾议会反对推行扩军计划做辩护。
此后，在“铁血宰相”俾斯麦的主导下，普鲁士王国仅用9年时间，就统一了德国，于1871年建立了德意志第二帝国，一跃成为实力仅次于俄国的欧洲强国。然而，仅仅在47年后，德意志第二帝国就在一战的废墟中寿终正寝。
德国是如何走向民族统一的？德意志的崛起之路与其它西欧国家有何不同？德意志帝国的陨落又是否不可避免？
德英双籍历史学家卡佳·霍耶在《铁与血 : 德意志帝国的兴亡，1871—1918》一书中，极为概要地讲述了德意志第二帝国兴亡的历史，并对上述问题进行了精彩的论述。
作者指出，1815年是德意志帝国崛起历程中关键的转折点。这一年，拿破仑在遭遇了滑铁卢惨败。对德意志而言，拿破仑的侵略让德意志陷入存亡危机，德意志的民众终于在民族主义的旗帜下，团结起来支持抗法斗争。一种牢固的防御性民族主义精神开始在德意志形成，它推动了德意志帝国的建立，也将帝国带向毁灭。
不过，战胜拿破仑并没有立马让德意志实现统一，这一历史进程的加速还需要俾斯麦等强势人物的推动。在维也纳和会上，奥地利帝国为了遏制普鲁士，主导并建立了包括39个成员国的德意志邦联。俾斯麦上台以后，通过缔结秘密盟约、签署保证条约等外交手段，获得其他德意志邦国和欧洲大国的支持，与奥地利展开了角逐。通过一系列领土扩张，普鲁士在1866年建立北德意志邦联，将美茵河以北邦国的领土连成一片，彻底结束了奥地利在德意志地区的主导权。
此后，俾斯麦开始谋划南北统一。他清楚地看到，美茵河以南诸邦与北德意志帝国的唯一纽带，是它们都面临着新一轮“拿破仑式”入侵的威胁。来自法国的威胁，就成了实现德意志统一的有力武器，如果没有，就去制造它。于是，通过外交运作，甚至炮制“埃姆斯电报”阴谋，俾斯麦成功地诱使法国在1870年7月19日挑起了普法战争。普鲁士则以受害方的形象，获得南德意志诸邦的同情和支持，并在当年12月打败了宿敌法国。在一系列军事胜利的鼓动下，一股民族主义的热潮席卷德意志各地。俾斯麦趁热打铁，南德意志诸邦终于同意加入北德意志邦联。
1871年1月18日，德意志帝国在法国凡尔赛宫宣告成立，标志着分裂的德意志实现了国家统一。有意思的是，在推动德意志统一方面，德国皇帝威廉一世的热情反而没有俾斯麦高，因为他只是将德意志统一作为扩张普鲁士权力的手段，而不愿意放弃自己普鲁士国王的王位。即使在俾斯麦的一再劝说下，威廉最后也只是答应自称“威廉皇帝”，而不是“德意志皇帝”。
统一后的德国，一夜之间就跻身西欧第一大国，国土面积、人口都远超法国、英国、奥地利。随着各邦之间贸易流通障碍的消除，德国迎来了“建国繁荣”时代，利用得天独厚的自然条件和在第二次工业革命中迎头赶上，德国经济开始腾飞，逐渐崛起为现代经济大国，走出了一条与英法帝国主义依靠殖民掠夺截然不同的经济崛起之路。
但是，德意志帝国的诞生，严重破坏了欧洲原本就很微妙的势力均衡，而且，位于欧陆中央的地缘环境，让德意志帝国时刻面临被周边诸国联合包围的危险，甚至会陷入两线作战的被动局面，这就是俾斯麦所说的“联盟的噩梦”。与此同时，尽管德国已经统一，但是长期分裂所导致的地域、文化、习俗、方言、宗教信仰、历史记忆和社会地位的分歧短期内并未淡去，德意志民族还需要经过漫长的时间去精心塑造身份认同。
为此，俾斯麦设计了一套政治体系，包括一个由普鲁士国王永久兼任德意志帝国皇帝的两院制议会体制，力求平衡德意志内部乃至整个欧洲内部的种种势力冲突。然而，要在错综复杂的利益冲突中找到能够调和各股势力的共通之道，这是不可能完成的任务。所以，尽管这套制度有种种内在的弊病而遭到历史学家的批判，但它能够连续维持47年，本身就是很了不起了。
但是，到了1890年，好大喜功的新皇帝威廉二世一脚踢开年迈的俾斯麦，他一改俾斯麦韬光养晦的姿态，发出向全球扩张的民族主义呼吁，试图以强有力的皇室统治为核心，建立统一的民族国家，让帝国走向世界领先地位。到了1914年，经济繁荣、武力强盛的德意志帝国，在面对诸多国内矛盾和国际冲突的情况下，战争就成了德国走出当年国内政治死局的唯一办法。
于是，防御性民族主义热情在1914年8月，再次将德国人推向了战争，也最终在四年之后将德意志第二帝国带向了灭亡。