【涂鸦之作】岁月神偷

昨天赵编呼我，询问是70后还是80后，得知属于70后，她有些小雀跃，请我写一段二三百字的小文章，回忆一下小时候和“六一”有关的小故事，提供一张小时候的照片。思绪乘着时光列车，逆行四十载。

两岁那年，母亲第一次使用指甲刀给我剪指甲，一不小心，剪破了右手大拇指，我一边哭一边不住的将剪破的手指在食指和掌心来回搓，每搓一下，就冒出一大滴鲜血。母亲无数次告诉我，她第一次真切地感受到心疼的滋味，心，真的疼，仿佛被人一下一下地揪。28岁那年，我也做了母亲，女儿11个月大的时候，疫苗出现不良反应，高烧，喝口奶直接像高压水枪那样往外喷着吐，主任医生担心脑炎，在孩子大腿根抽血检查。女儿恐惧加疼痛，哭的撕心裂肺，那一刻，我终于体会到母亲心痛的感觉，真切极了。

三岁，第一次看到雪。“你头上裹着咱妈的红围巾，就是现在农村题材的电视剧里才有的那种四边有穗的方围巾。一摇一晃地跑到院子里，一屁股坐在槐树下落满雪的石头上，看雪花漫天飞笑得咯咯咯的。要知道，你当时可是穿着开裆裤，光屁股坐在石头上傻笑，也不嫌冰，我看着都冷……”冬天一下雪，姐都要絮叨一遍我的糗事，还要笑出眼泪才罢休。

我的记忆里全然没有这样的桥段，只能根据她们的描述，脑补出场景。

童年的我

五岁那张照片，是童年唯一的影像。戴一顶杨子荣式的棉帽，穿着母亲做的花罩衣，蹙着眉头，耷拉着脸，嘴抿得紧紧的，一看就很不情愿。母亲觉得我头发稀少，秋天硬是连哄带骗加威吓，剃了光头，冬天才长得像毛寸。小小的两寸照片，已经破损了，因为仅此一张，所以一直留着。

小学二年级时，姐姐把一头长发剪成了日本头，其实也就是现在的齐刘海加齐耳短发，学生很常见，但那时不知道为什么，竟然叫日本头，也不知道是不是和日本有什么关系，大约是某个日本电视剧明星的发型吧。她的长发，就被母亲绑到了我的头发上：中分，扎两个马尾，一边一个，然后把姐姐的剪下来的头发分成两半，用皮筋扎住，再用头绳缠在我的头发上，垂下来长长的，有时候还编成麻花辫，就像跳《姥姥门前唱大戏》的小姑娘那样。小时候我头发很黄，经常被人喊黄毛丫头，和接上去的头发颜色不一样，遇到有人逗乐子拽我头发，都会赏一个白眼，扭头悻悻离去。现在偶尔看到扎两个马尾的小姑娘，忍不住会多看两眼。

小学五年级，语文和数学老师一遍又一遍苦头婆心地重复：“今年谁不好好学，考不上初中，就要留两级。人家读初一，你留五年级；人家读初二，你得读六年级；等你考上初中，人家都上初三了。”最后一届五年制，小升初考试，要到初中去考。老式的双人木课桌，一个人坐一张，桌斗朝前，我坐的那张桌子上有一个核桃大的窟窿。数学卷子差一道题没答完，笔掉进窟窿里，监考老师看起来很凶的样子，不敢举手说，自己又够不着，再三犹豫，铃响交卷了。结果数学只考了八十多分。不过那时好像没有什么分数线，两门及格就算毕业吧，记得也不清楚了。

初中三年，转瞬即逝。一向是好学生，学习也算刻苦，成绩也还行。很多的人和事都淡忘了，那个难听的绰号却挥之不去。县教育局长的儿子在我们班，调皮捣蛋数第一。曾经把美丽温柔长得很像演员陈晓旭的英语老师的教棍抢过去折断，然后跳过桌子跑出教室。我们之间的战争貌似旷日持久。春天，他抢我养的蚕，我一气之下连盒子都掷过去，可怜那些蚕，掉在地上被踩死大半。冬天，有部电视剧《乌龙山剿匪记》播出，他就当着全班同学喊我“田大榜”，在我看来特别坏的土匪头子名字成了我的外号，这是对我莫大的羞辱，于是，大部头的词典直接就砸了过去。当然没砸到，后来只要他喊我“田大榜”，我就骂他“羊羔子”，因为他姓杨。直到我读师范，有一次放假，去高中找师姐玩，他竟然在教学楼上喊我“田大榜”，真是无语。

多年未见，转眼人到中年。前两年听说他当了镇长，我很难把他和这个角色联系在一起，违和感太强。去年回县上，几个初中同学小聚，在群里发了照片。晚上他突然打电话来，问我能不能下次回来联系他，给个让他请吃饭的机会。没隔多久，同学撺掇，我们终于见面了。他沉稳地完全没了当年的顽劣样子，倒很不适应。

现在，当年老班长的儿子，班花的女儿，班草的丫头……一个接一个读初中，成了我的学生。我的女儿也长得比我高，读高中了。

岁月就是一个神偷，不知不觉，偷走了青春光阴，还在脸上刻下纹路，炫耀已经据为己有。时间真是猝不及防的东西，一不小心，就丢了。

田玲写于2020年5月27日星期三