在美国乃至世界文学史上,海明威都是响当当的人物,提起他的作品来,硬汉、冰山原则、大难不死等都是他的标签。
无论是作品中还是现实里,他都是一个名符其实的英雄人物,在书写着辉煌而不凡的人生,与风浪搏斗,与天地抗争,与自我激战,因其在年轻时即参加过战争,又多处负伤,死里逃生,尔后成为战地记者,再后来开始成为作家,获得诺贝尔文学奖,最后却因病饮枪自杀,这样轰轰烈烈的人生,除开作品外,也让我们更加的感兴趣,想从中窥探他生活中的壮丽心路。
他的爱情是什么样的呢?你所想象不到的是年轻是他也曾是个迷弟,在受伤时迷恋过一个大他七岁的女护士,两人订过婚,可后来还是被抛弃了。
我们所以为的是他乃天才,随手一挥,就能书写出超凡的小说,成为人人瞩目的作家,
但其实他是个极度自律的人,绞尽脑汁地打磨自己的写作技巧,为了顺利地写下一个句子他付出不知多少努力。——摘自万克尔.卡塔基斯
为了在写作上有所建树,新婚时放弃了去意大利度蜜月的约定,而去了巴黎,因为那里才是文学中心。
他和庞德的关系很好,他和菲茨杰拉德的关系也很好,那是一个文学群星荟萃的时间段,而所有能够验证那黄金般精灵飘落的时代证据,都封存于一张张相片,一篇篇信件中。
想要验证这一切,想要探知它们,想要回到那个年代,这本厚厚的《作家海明威的生活剪贴薄》是很好的佐证。
凤凰出版社出版的这本画册,借助于肯尼迪总统图书馆中海明威藏品的再现,印制有大量海明威童年、战争、婚礼、和文学名人等的合影,与票据、信件往来,让我们全方位立体的了解这位伟人不为人知的另一面。
他的信件和作品风格并不相同,信件里幽默、活泼,嬉笑怒骂。
本书透过这些生活中的文字和图片,阐释了世界文坛上的“海明威现象”,生动、形象让我们了解海明威的生平,描述了他的硬汉性格、他的尚武好斗、他的爱情和坎坷的文学创造之路,毫不隐晦地谈到了他的虚荣、自夸和感情生活中的喜怒哀乐。为读者阅读和理解海明威的作品,进入海明威的文学世界,提供了值得信赖的指导和帮助。
不过人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能被打败。——海明威
一、写作风格的形成
《打不垮的硬汉:海明威评传》中写道:海明威喜欢搞特写,内容大都是犯罪、暴力、拳击、自杀、吸毒、卖淫、英雄行为和死亡事件等等,这实际上已经预示了他今后小说创作的独特风格。其中后来被发现并重印的代表性报道是《战争、艺术和舞蹈熔于一炉》。
而这在他的往来信件中也得以证明。
这印证了他的小说中的确包含这些主题。
海明威是一个不凡的作家,他力求作品与风格与众不同,形成自己独有的特色,这也和他的经历有着极强的关联。
中学时代,海明威就给学校办的报纸和刊物写过报道和短篇小说,他的写作才能得到了非常好的锻炼和发挥。
后来去《星报》工作,那里曾经培养了许多优秀的新闻记者。
报社内有一个文学部,专门]摘录、搜集报刊杂志上一些优秀的文章和新闻资料供记者们和读者阅读。在报社内部发行的工作手册上,指导记者们“如何避免陈词滥调,如何写得生动活泼”,指导他们“写好新闻报道的关键是文句要简短,要以简短的段落开头,用词恰当,语气有力,作文流畅,从正面着笔。”对此,海明威曾深有感触地说:“这是我在学习写作上,得到的最好锻炼,也是写作的重要原则,我永远不记它。”此外,报社里一些出色的记者和编辑也为海明威的新闻写作提供了知识和经验。
后来从军又让他的写作经历得以进一点深化,那个年代,让从战场上下来的战士,往往不是变成了诗人就是作家。
第一次世界大战时,加拿大的约翰·麦克雷在1914年志愿参加第一次世界大战,并在一个炮兵单位担任军医。第二年,他在第二次伊普尔战役的恐怖中占据了前排位置,在那次战役中,德国人发动了一次攻击,包括战争中首次使用有毒氯气。在照顾伤者和哀悼死者同时,麦克雷在《弗兰德斯原野》一书中写道,这首诗是从阵亡士兵的角度出发的,他们的坟墓里长满了野生罂粟花。这首诗成为第一次世界大战中最受欢迎和被广泛引用的文学作品之一。其中,它激发了罂粟作为战争死难者“纪念之花”的使用。
先锋诗人纪尧姆·阿波里耐经常把战争描绘成感官的醉人盛宴。阿波罗奈尔是一位有着神秘过去的波西米亚艺术家——他曾因涉嫌偷了《蒙娜丽莎》而入狱——尽管年龄超过征兵年龄,但他还是于1914年应征加入了法国军队。他兴致勃勃地过着军人的生活,后来把他的经历变成了一系列名的实验诗,他在一首名为《战争奇迹》的诗中,对于文人的作品产生了催化剂的作用。
海明威在1925年的时候对菲芡杰拉德说:战争永远都是最棒的主总题:它能在最短的时间里迅速集齐最多的材料,并将我们需要的所有东西全都堆到我们面前,而这些,通常需要我们等上一辈子才能获得。
海明威在战场上的时间并不长,刚刚过去一个多月,他便受了重伤,经过一系列手术,从他的双腿取出的子弹和弹片残骸共计227片。
这些留在身体里的痕迹,也创作了另类的文字世界,穿着军服的海明威英姿勃发,年轻而又帅气,谁能想到未来的他会用自己的笔创造出人生的光辉之路。
他作为战争受害的身份,连同他对人类冲突的深入研究,才才催生了他的《太阳照常升起》《永别了,武器》以及大量的短篇小说。
二、硬汉的恋情与爱情观
就在这次受伤期间,处于康复期的海明威,与负责看护他的护士阿格尼丝一见钟情,之后便 疯狂地爱上了她。她是一位伯爵之女,她比海明威大七岁,那时海明威才19岁,这对恋人订了婚,阿格尼丝许下诺言,会在战争结束后回到美国,与海明威结婚,然而,次年春天,海明威收到了阿格尼丝的来信,宣布取消婚姻约。因为她遇到了一位富有的公爵继承人,这对于还处在毛头小伙子阶段的海明威来说,是个巨大的竞争者,而这段没有硝烟的爱情,也就消弭于异地恋及不成熟之中了。
这次初恋也带了他沉重的打击,在他给密友的信件中,我们能够看到作家人生观和世界观的渐变,并且一窥他生命中的的一段低谷时光。
他愤恨、恼怒、惶恐不安,还大病了一场。对于他来说,女人的背叛是不可忍受的,他只有通过打猎、酗酒和不停的创作来平复自己内心的创痛。
这段时间,他的创作还处于粗糙与生涩阶段,但却为未来的成就铺下了路基。
三、书中有另一个世界
我们从书信的往来中得知,海明威非常喜欢看书,时常和家人讨论看过的书,甚至觉得多看书这一段时光才不算荒废。
还有他后来与诸多名人交往的信件与轶事。
他在信中说,这段时间我一直在教庞德一些能够赢得拳击比赛的小技巧,他还说庞德能把自己好不容易打造起来的名声、荣誉,全部押在自己一无所知的一件事上,这对他来说才是体育精神的体现。
对菲茨杰拉德说:无论他做什么,无论他的行为举止有多么荒唐,我都必须理解,这一切都是病态所导致的,而我一定要不遗余力地去帮助他,尽好一名挚友的本份。
还有他对自己的父母不喜欢自己书是过于真实的描写,以至于看书时会有另一种观感的反对时,他说:我之所以没再给你寄任何一篇我写的作品,是因为:要么是你,要么是母亲,把《我们的时代》退还给我了,看起来你似乎不想再看到我写的任何东西了。因为如何所有事情看上去都十分美妙的话,故事就会显得不可信,小说是不能那样写的。
幸而他坚持了自己的路线,才形成了新的写作风格。
而琼瑶当年写《窗外》的时候,也因为母亲不理解绝食,而产生了很大的困扰,但她依然坚持了自己的写作风格。
作家这种性格是其可爱的一面,只有坚持自己才能创新,才能以新的角度阐释世界。
这本精美的《作家海明威的生活剪贴薄》让我们拉开了一扇窗,透过那些深藏在博物馆中收藏的宝贵信件,更多层面的认识了这位伟大的作家。
借用他孙子肖恩.海明威的一句话来作为结尾吧:海明威的生命体验简直丰富到了极致,作在作品中也会经常提起自己的经历,他呼吁人们不要错过一次日出,而我想你在读过这本书之后也会同意,他是一个非常懂得生活的人。
资料来源于《打不垮的硬汉:海明威评传》