在正式和你见面之前的十个月里，我每天都在惶恐不安中度过。我对你的即将到来充满了焦虑和恐惧。彼时，我刚刚适应结婚后与另一个人朝夕相处的微妙变化，虽然我们相爱，却仍然有打破原有规律带给我的些许不适。对于完全未知的你，和你到来后已知的困难，让我对生活的掌控感受到了极大的挑战。我将无法再随心所欲地为自己花钱，也无法再持续每年一次的长途骑行。我将不得不面对生活的琐碎，长达数十年。
当然，这不是你的错，这是我自己的选择。我曾一度不敢结婚生子，因为无法信任在原生家庭中浮沉的自我。在选择你爸爸的时候，我自认为经过长期的自我疗愈，已经可以接受婚姻，同时也可以接受你了。但你的出现比我预想中提前了一年，我做好了接受你的准备，但不是这么快。其实或许就算再晚一年，我也还是会如此焦虑不安吧。
我想我可能不会爱你。尽管在怀孕期间，我严格控制着饮食，听到唐筛临界值瞬间流泪，但我清楚地知道这是责任、身材焦虑和沉没成本使然，没有一丝一毫和爱有关。
你爸爸比我更好地接受了有你的事实。刚刚有你不久，你还是个泡泡，怀孕软件上说现在你有蓝莓那么大了。我和你爸爸去逛街，在无人的电梯里向他要一个抱抱，他用手臂轻轻环着我的肩膀，离我肚子远远的，说“不要压到小蓝莓”。我瞬间被逗笑了，觉得这个说法很有趣，从此，我和爸爸说到你时，总会说“小蓝莓怎么怎么……”，于是“小蓝莓”这个称呼就成为习惯保留了下来。
一直以来，我都为顺产你做准备。这也是我的目标，为了你好也为自己快速恢复。据说孕妇不要搬超过25公斤的东西就可以，孕晚期，我放心地照常做着所有家务，每天半小时瑜伽，身体灵活，产前几天还在悠哉地做蛋糕。我想我应该会顺利地诞下你。我想不打无痛吧，体验一下生产到底有多疼。可你在肚子里安静地住到了41周也没有退房的意思，我不得不在医生的安排下住院催产。
入院的当天却见红了，晚上开始阵痛。我真不想加班生孩子，你可真是太欠打了！睡前我还可以一边玩游戏一边阵痛，也不觉有多疼。晚上睡觉时，身体的一切都静下来了，对疼痛的感受愈发清晰，于是一晚无眠。清晨的阵痛，开始伴着一阵阵讨厌的恶心感。最重要的是，我太困了！年级大了，果然熬不了夜！之前设想的不打无痛，用LOL转移阵痛的注意力，统统想多了，我只想打个无痛，让我睡一会儿！
可是打无痛后并没有睡觉的时间，疼痛减轻到可以忍的程度，但依然有痛感，人工破水后，很快就可以生产了。因为恶心反胃，我吃不下东西，勉强被你爸爸喂了几口白粥，接下来只能靠毅力生你了。
医生让我用力，虽然我很清楚该怎么样控制肌肉用力，但我真的感觉自己的力气已经到极限了，我只想睡觉！要不是阵痛带来的阵阵便意，我真不想生了，先睡一觉再说！
我从来没有这么浑身无力过，在阿里骑行一个月，车子陷入沙地，在搓板路上颠簸，饿得看到草地上的牛羊都感觉是行走的蛋白质，期待早点到目的地，大家都觉得这样的骑行好像很厉害的样子。但和生你比起来，真是九牛一毛！生孩子才是我这辈子做的最厉害的事！年纪大了果然不能熬夜！
反复用力了一个多小时，中午12点多，你终于出生了。我依次感受到了你的脑袋、身子被“biu”地一下突然挤出来，伴随着撕裂的疼痛。我很想看看你是怎么出来的，可惜你爸爸在能看到你的头发时被请出了产房，不能帮我留下视频了。
我虚脱地躺在产床上，感觉身体被掏空……护士把赤裸的你抱过来让我看性别，你没有我想象中那么丑，并没有很皱巴巴。我费力地抬头看，太好了，男孩！今天的疼记小本本上，以后等你能挨打了打回来！
护士把你清理干净后抱到我脸旁，说“妈妈亲宝宝第一口”，我嫌弃极了！我真不想亲你！你浑身散发着奇怪的腥味，像猪肉被焯水的味道，应该是羊水的味道吧。护士把你在我嘴前碰了一下，我下意识地往后躲了一下，还是轻轻地碰到了你。我一阵嫌弃，甚至有点的恶心。我说“闻起来像猪肉”，引得护士们一阵笑“真是亲妈！”
我在产床上缝针，你在一米多远的婴儿车上平躺着，脑袋转向右边，朝着我和爸爸的方向。到现在你出生我18天，一直喜欢右侧睡，即使刻意让你左侧睡，你也会自己扭来扭去转向右侧，或者扭成平躺头转向右边。我看着婴儿车上的你，觉得非常可怕：这么大的一个东西，我竟然能生出来？！原本只想让你长五六斤，好生，可你长到了七斤，护士说脐带好粗，营养吸收得好呀！
缝好针转移到病床上，我立刻让护士把你抱过来吸奶。很遗憾，这依然与爱无关。这是我根据了解到的育儿知识，计划在你出生后要做的事。我是一个目标感很强的人，不仅在工作上，也被我带到了生你和养育你的计划中，我是出于要完成目标而做这些事。
生产后的当天，尽管又累又困，但没有机会睡觉。医院不再像以前那样把婴儿带走集中看护，而是一直留在父母身边。我和你爸爸两人焦头烂额地照看着你，不停地跑去请教护士如何应对哭泣的你，我们都没有能力单独照顾你，也就都没空睡觉。我依然吃不下东西，喝了一点粥，但精神被你牵扯着手忙脚乱，也没空犯困。
爸爸比我先进入角色，抱着哄你，对你说话，自称“爸爸”。他亲了你一下，说“好了，亲一下，你就是我的啦！”而我在亲你时多么嫌弃～刚刚生产完的我浑身疼痛，母乳不够喂饱你，所以包括冲奶粉的大部分照顾你的工作，都是爸爸在做。我按照之前计划的，给你拍了出生当天的你的第一张照片，此时依然无关爱。大家说你好可爱，我却没有任何感觉。
晚上，我睡在旁边的陪护床上，爸爸睡在病床上陪你一起，想让我好好睡一觉。半夜，你哭个不停，爸爸无论如何也哄不好你。可能你哭得太吵了，我也睡不着，无奈地跟爸爸说“抱过来吧”。爸爸把你挤上了陪护床，你的小手抓住我的一根手指，不哭了，睡了。我很诧异，爸爸很吃醋。
后来，你又哭了，我伸手摸你的纸尿裤，摸到了你排的胎便，黑乎乎的。我竟然没觉得恶心，急忙和爸爸手忙脚乱地帮你清理。你哭得稀里哗啦，我和爸爸无奈的哈哈大笑，爸爸苦着脸笑：“我们生个这干啥？！”
第二天，我继续让你吮吸乳头，当然依然没有充足的乳汁。但你吮吸得非常努力，每次都超过半个小时，甚至长达一个小时，然后才吃奶粉。这个习惯保留了下来，尽管到现在我还是不够用母乳喂饱你，但你依然会努力吮吸一小时之久，绝不会要奶瓶而不要母乳。你在我肚子里面的时候，就只有我饿的时候才有明显的胎动，每次做胎监都是饭后，你老是不动，让医生勒令我做第二次胎监。现在，你依然对吃保持着强烈的需求，饿的时候立刻用哭大声表达，不吃饱坚决不睡。而其他时候，你很少会哭，打预防针，你也只哭了两声。
爸爸在你这吸奶的片刻，累的躺在旁边的陪护床上睡着了。我看着躺在身边渐渐睡熟的你，轻生说了一句“好吧，你好像还有点可爱……”
第三天，终于出院了，能有月嫂帮忙了！我和爸爸都松了一口气。经过两天的时间，我觉得你越来越可爱了。回到家，生理性涨奶终于让我体会到了传说中的“胸前两块石头”，但是依然不够你吃饱。你饿得可怜巴巴，时而小嘴一张一合地在空气中寻找着吃的，时而皱着小脸哇哇大哭。月嫂去冲奶粉了，我看着你哭的可怜巴巴的样子，心里一阵阵疼，我太想哭了，死死地忍着。晚上我犹豫了很久，同意让你和月嫂睡了，我和爸爸都太累了。可是我睡不安稳，担心月嫂对你不够好，担心你不舒服。
第四天你又吃不饱母乳，饿得哇哇哭时，我终于忍不住，自责地跟你一起哭得稀里哗啦：我生了你，却喂不饱你……接下来是持续一周的涨奶疼痛，母乳又不足，乳头被你吸得皲裂疼痛，结痂掉痂又裂，我依然每天让你吮吸。看着吸不到奶的你那么努力地一直吮吸，我没有办法不和你一起努力。
真是太奇怪了！两天前我还如此嫌弃你，现在却无比心疼你！我以为我会花很久时间才能爱你，竟然只用了三天？！我的三观被自己震碎了……从你出生到现在，我对你从来没有过任何负面情绪，只有过自责。一开始是因为工作中学习的专业知识让我对小孩子有很高的容错率，两天后就彻底变成了对你的喜欢和心疼……
接下来的日子一发不可收拾。我开始叫你“宝宝”自称“妈妈“，每天不停地说你好可爱好可爱；每天没事看着你傻笑，手机里全成了你的相片和视频；在家吃饭时我们大声聊天，我第一个听到你在房间里的哭声，立刻弹起来；尽管每天很累，我想要亲自照顾你，我希望我是你的依恋对象而不是月嫂……
没有你以前，我计划做一个很有原则很守规则的妈妈，让你独立又拥有自我，就像我对待班里的孩子们一样。但现在我看着你，开始怀疑自己真的做的到吗？我对你有强烈的占有欲，只想你和爸爸建立亲密关系，连月嫂和你太亲密都会嫉妒。（你和月嫂睡了几天后，我和爸爸都感觉你和我们疏远了，于是开始让你和我们睡，让月嫂主要照顾我，我照顾你）以后，我会不会过于干涉你的人生？会不会成为让老师头疼的焦虑家长？
我每天都在给自己做心理建设：该做的努力我都做了，如果实在母乳不够，就吃奶粉吧；我首先是我自己，其次才是妈妈，我太累了就让月嫂照顾你吧；孩子怎么样都会长大的，尽力就好了……
啊，有了你以后，生活的变化真是太巨大了！我深刻地体会到大家说的“带孩子比工作累多了”。妈妈真是世界上最累的工作，每个孩子都是私人定制产品，还没有使用说明书。产后恢复运动和成为辣妈简直是无稽之谈，能有时间睡觉就谢天谢地。就像写封信（暂且称它为信吧，其实就是我自己的感触。爸爸笑说你还不认识字，就有几千字的任务了），我花了好几天才抽空断断续续地写完。我也在慢慢体会心理学说的“孩子会治愈你”，或许我对待你也是在对待我内心深处的小孩，把我想要的全都给你？
短短的二十天，你和刚出生时已经有了明显的变化，越来越圆润可爱，从来没有黄疸，每天都让人有新的“惊喜”（惊吓）。我也在这极短地时间里，在新的角色中不断摸爬滚打，翻书查阅、请教月嫂，不停尝试又推翻不同的育儿策略，心理崩塌又重建。就像我在工作之初反复翻看教育学书籍和不断试错，只是现在面对你时难度更大，更不理性，且学习当妈没有存档可以读取，只有一次机会，错了你也得认命呀。
我还不习惯叫你儿子，只叫你宝宝和小蓝莓，可能我现在喜欢你就像喜欢一个宠物一样，因为你小，允许你的一切惹人疲惫的地方。当你长成“儿子”的年龄，我又会怎么样呢？
接下来的日子，我将会很久都和你纠缠在一起，我们的相处中将出现无数次的磕磕碰碰，努力地相互驯养。我不会成为一个完美的妈妈，我也会生气，会控制不好情绪。你也不会成为一个完美的小孩，你也会哭闹，会蛮不讲理。如何和你保持合适的距离共同成长，这又是我人生中的新课题了。