夕阳西下，袅袅炊烟给小村笼上一层轻纱。立春过后，陌上花又开，苦楝树也迎来了自己的春天。
十五岁的云鸽趴在昏暗的煤油灯下做功课，窗外传来妈妈和姑妈的窃窃私语。“嫂子，这可是一户好人家，先订了婚，过上一两年小鸽毕了业，人家就给安排到镇上供销社里当正式工，过了这村可没这个店了。”“可孩子还小，再说她还想读高中考大学……”性急的奶奶打破妈妈的话：“你可不要糊涂，上学的比牛毛还稠，考上的比牛角还稀。再说闺女迟早是人家的人，上学有什么用？这么大啦，你不教她洗衣做饭针线活，她以后嫁人了可怎么过日子？”
云鸽不担心。虽说村里同龄的女孩子大都只读到小学毕业，十五六就定了亲，大她几岁的小姑妈，哭着闹着要上学，还不是跟着奶奶学纺棉花织布纳鞋底，早早地就嫁了人？爸爸是村干部，妈妈生了两个儿子，只有她一个宝贝疙瘩，只要云鸽不答应，妈妈啥事都依着她。嫁人对她来说太遥远，嫁个什么样的人她还没有想过，可绝不是像爸爸那样面朝黄土背朝天的庄稼汉。
一个身影突然涌现在了云鸽的心田。他是那么优秀，每次都在班里考第一，斯文儒雅，黝黑的面庞干净得就像雨后的蓝天。可自己是这么的平凡，成绩不好，长相也不出众，他恐怕都不知道自己的存在吧？我一定要好好学习，做最好的自己！云鸽在日记里这么告诉自己。
从此云鸽不再是那个贪玩的少女。早自习上，她认真地朗读；放学后，她要先默写好当天的英语单词；晚自习结束，她爱上了看书。一个学期后，云鸽的成绩突飞猛进，已经跃居班级前十，特别是语文，有几次还考了第一。
少女也有了自己的小秘密。每天走进教室，她不知不觉地用目光搜索那道身影，偷偷的一瞥，又慌忙的移开。每当有同学回答不出问题时，老师总把他叫起，他的回答总让人那么满意。声音不急不徐，舒缓动听。每次班里要调座位的时候，云鸽就会默默的祈祷，希望自己的座位不要离他太远。可以听到他的声音，学习起来就会特别带劲。然而他一般是沉默的，自习的时候，少女就会后悔自己多说了几句话，生怕打扰了他，如果因为贪玩没有完成当天的学习计划，又会抱怨自己拉远了和他的差距。每学期选三好学生的时候，他是必然入选的，云鸽就会因为里面有自己的一票而欣喜，转而又恨为什么他还差三五票不是全票通过，那几个没有投他票的同学太没有眼光了。
脉脉此情谁诉？寸心未敢付尺素。暗恋一开始是甜蜜的。这种感觉很美妙，但究竟怎样美妙却又说不出。像小时候妈妈给三兄妹每人一颗糖，自己舍不得吃，放在口袋里一遍又一遍的把玩，心里是“我有一颗糖”的满足，等到一个人偷偷的放进嘴里，细细的品味，好像就是这样的感觉；又像秋天放进书箱里的那个黄香蕉苹果，每次开箱时的那屡清香；还像过年时做的那件粉底白竹叶的新衣，小心地放在箱底，偶尔穿上独自对镜时的喜悦。这个小秘密，不能与人分享，只有写进日记里，藏在最隐秘的角落。然而这秘密只能是她一个人的秘密，同学们都在窃窃私语，说什么请看作家的眼睛，她不知道，有人偷看了她藏在书桌里的日记。这秘密又成了他们两个人的秘密，对别人早已不是秘密，只是，他不知道，她也不知道。
初中三年，单独见面的机会一次也没有，云鸽也不敢想象，如果有这样的机会，自己要说些什么。近距离的接触，倒是有过两次，但也没有一句话的交流。第一次是去三十公里外的城市，给即将调走的数学老师买赠品。同行的是十来个代表，骑了七八辆老式自行车，女同学轮流骑，骑累了就坐在自行车的后座上歇一段路。云鸽到底没敢跨上他的后座，只在大哥哥般的老班长后座上歇了一段。那是个春天，惠风和畅，柳丝如烟，路旁洁白的梨花开了一树又一树，少男少女们忘记了远行的疲累，只记得阳光和暖，陌上花开。
还有一次是去县城参加学科竞赛，他参加的里各科全能，她的是语文单科。他和她是班主任最青睐的学生，他成熟稳重，她活泼开朗，也许注定，是两条平行线。在老师带领下，五六个学生头天下午就到了县城，住在一个小旅馆里。第二天一早，她听见他在别的同学门外敲门的声音，多希望被叫起的是她的名字，被那儒雅的声音换起，该是怎样的一种幸福？
转眼毕业，各奔东西。甚至没有一张合影照，也没有临别的只言片语。他们进入了县城南北两所高中，由于中考的失利，她还晚了一届。一别三年，杳无消息，暗恋不再甜蜜，它变成了一坛陈年的酒，埋进土里，被岁月封存。直到高二暑假，她收到了初中同学聚会的通知。她穿上白底蓝花的长裙，端详镜中的自己，短短的头发像个假小子，最后还是穿了中规中矩的白裤子蓝上衣。精心准备的小诗，发言时也没有勇气朗读，只语无伦次的说了几句话。当分发纪念册的他经过自己桌前，她甚至不敢抬头送上一个微笑。他穿着常见的灰白条纹的T恤，蓝裤子，留着当时流行的偏分的发型，在她眼中，他仍是成熟潇洒卓尔不群！发言时，往日沉默的他却是侃侃而谈，一段话，有对生与斯长于斯的母校的感念，有对同窗情谊的珍惜，大方得体。那次聚会，她有了他的照片，虽是合影，却是唯一的一次。
晚上回到家，打开聚会时传写的留言本，有一页竟然是他的笔迹！
“云鸽同学：同窗三载，交流甚少，我却不知道，你却时时在……我实在感到荣幸！唯愿同学之友情长存，愿君成为未来的文豪！”下面是他的落款。一种眩晕般的惊喜扑面而来，他竟然知道我的名字，他知道，他什么都知道！
再次听到他的消息，是一年后。高三的她，忽然听说他竟然高考落榜了，正在原先的学校复读。震惊之余，她终于鼓起勇气写了一封信，引用了当时流行的一段话――鸡虽然有时比鹰飞得还要高，但它永远飞不了鹰的高度。几天后收到他的回信，说高考落榜，初中的老师和同学比自己还要震惊，他辜负了大家的期待，谢谢她的鼓励，也希望一起努力，争取明年的辉煌。信中还夹了一张明信片，很美的画面，上面印着精致的小诗――你是那湛蓝的海/我是那蔚蓝的天/望那海天相接处/纯净，没有距离/这/就是我们的友谊
毕业前，想到前路茫茫，以后再也没有他的地址，没有他的消息，她忍不住悲从中来。她买了一个笔记本，没有精心挑选，随手翻开来，里面的几幅插图，却张张都似在诉说着自己的心迹。她把自己黑白的两寸照片贴在扉页上，还在每幅插图后面都写了题画的小诗。在一幅瀑布后面，她写道――你是那奔腾的源泉/我是你身后不起眼的小山/虽然，你不曾回头/看我一眼/我却愿你/披荆斩棘/一路向前/流去，流去；在娇艳的月季花下，写的是――一切都可以重来/凋谢了可以再开/你每月都有一次芬芳/问世间/又有哪一个人/能够/如你。美人蕉后面题的是――雨打芭蕉/风折衰草/都已是昨天的事/而我/仍寄你一片芬芳/只因/你的身影/曾经点缀过/我的梦。这笔记，也许他不会打开，这小诗，也许他不会看到。然而她不管，还是骑了单车，踏上了十几里外通往他学校的旅程。
一间一楼的复读教室，密密麻麻的塞了100多人，连讲台的角落里也摆满了书桌，每排书桌的间隙里，是仅容一人侧身而行的过道。她打听了一个女生，讲出了他的名字，听到他不在，竟然松了一口气，托女生转交笔记本后，没有勇气等他回来，就匆匆地踏上了回校的路。一路上，想到他在这样的教室里苦苦煎熬，竟然生出“龙游浅滩，虎落平阳”一般的愤慨。
几天后的一个傍晚，同学忽然转给他一封信，说有一个男生来找他，现在还等在传达室门口。她匆忙下楼，绒花树下卓然挺立的，竟然是那个熟悉的身影！学校东北角的操场上，那是他和她的第一次直接对话。不过是聊一些初中同学的近况，彼此都没有谈到自己。当他挥手告别，骑着单车渐行渐远，那个白衣红裙的少女，久久的伫立在夏末的晚风中，仿佛听到，片片花落的声音。她明白，或许，这就是最后的诀别。
回到教室，她摩挲着那厚厚的信封，凝视着那熟悉的字迹。信封是他亲手做的，上面没有地址，只写着她的名字。这是一封长达九页的信，说她的小诗“如泣如诉”，深深地打动了他。他后悔高中三年浪费了许多光阴，除了对高考失败的懊恼和自责，还有对她的感激。她没有回信，也不需要结局，高山流水遇知音，伯牙摔琴酬子期，就像徐志摩在诗中所言，只求在最美的年华遇到你，不敢奢望与你同行，遇到足矣。她是幸运的，于愿足矣。
老天可怜她，却给了她意料之外的圆满。转眼她上了高四，短短五天的年假，复读班开课的早晨，她收拾好了行李，正准备返校，路过门前的老班长却来找她，让她去班主任家参加同学聚会。她来不及换衣服，匆匆的上了路。此时的他已是天之骄子，穿着当时少见的白色羽绒服，如一只飘逸的白鹤。想到灰头土脸复读班里前途未卜的自己，她不禁黯然神伤。经不住同学的相劝，一杯果酒下肚，第一次饮酒的她，竟然感觉树枝乱晃，脑子却特别的清醒，说起话来滔滔不绝，但自己也不知道说了什么。
饭后，酒意已退，同学们还在相谈甚欢，要去学校报道的她却不得不提前退席。她推起单车，他却说我去送送你，走上了老师家村后的那条小路。她诉说复读班灰暗的日子，以及前途未卜的忐忑；他却没有提及自己的大学生活，也许是怕她伤感，只说了一些鼓励的话。这是唯一的一次与他同行，她希望能走的更久一点，却说着劝他返回的话。他往南，她向北，越走越远，她却忽然停下来，看着那个背影，直到消失在小路尽头。此时，春寒料峭，梧桐树伸展着光秃秃的枝丫，苦楝树抖动着泪珠般的圆圆的果实，冻裂的土地裸露着枯黄的胸膛，只有一些低矮的干草在风中索索作响。苍茫天地间只有少女那单薄的身影，像一个蓝色的稻草人，无助的守望着收割后的田野。
这年春未，苦楝树又绽出淡紫色的小小花朵，一串串，隐藏在绿叶间，如果没有那淡雅的香气，恐怕没有人会注意。花下的云鸽写了一首诗，作为这段青春的收场――
春天已来 陌上花已开
我是那株静静开花的树
盼你缓缓归来
笑看花开，甚至，折花入怀
然而，嘹亮的鸽哨声是美丽的错误
你不是归人
也不是过客
你的影子 踏上
另一条阡陌 甚至看不见
满地的花落
后记：30年后，神奇的微信普及了神州的每一个角落，云鸽竟然又有了他的消息。事业有成的他却隐藏在初中同学群最后的角落里，沉默着，一如当年那个惜字如金的少年。她毫不犹豫地加了他的微信，虽然，此生无缘，也不再遗憾，但毕竟，一起走过，最美的华年。正如一句幽默的话――到了这个年纪，放不下的，恐怕只有筷子了。然而，回首那如诗如画的少年时代，却像一枚青橄榄，每一次咀嚼，都有不一样的甘甜。