记忆中的日落

我们的视觉和事实之间存在着一种联系,但却是一种奇特的联系。比如说，一个人除了审视对于规划建筑群布局的用处以外难得注意风光景致，但他却见过许多挂在客厅里的风景画。从画中他学会了想象某种景致，诸如玫瑰色的落日、经过尖顶教堂的乡村小道和一轮银色月亮。

    一天他来到乡间,几个小时都没有看到什么风景。后来夕阳西下,满天绯红，他立刻就认出了这一景象并惊叹美不胜收,然而两天之后,在他试图回味日前的所见时,能够想起来的大概只是某间客厅里的某幅风景画。

    除非他在看日落时或是喝醉了,或是做着梦,或是神经错乱,否则，他所看到的日落,重要的是他记忆中的日落,更多的便是那幅油画教给他看的日落,而不是一比方说一一个印象派画家或者一个有造诣的日本人所能够手取予求的,反过来说,那位日本人和画家所要鉴赏并牢记在的,也是他们所熟知的日落景象,除非他们碰巧是些能够为人类开辟新野的出类拔萃之辈,在未经专门训练的观察活动中，我们会选择那些很容易辨认的环境标志。这种标志反应的是观念，而这些观念则会由于我们丰富的想象力而膨胀。我们不是详细地这个男人或者那种日落，而是察看该事物是这个男人还是那种日落，接着就会首先想到充斥在我们脑海中的这类对象。