两年前，我在晚上十点半时收到妈妈的电话。她声音小小地，不似往常一般中气十足，她问：“你知道今天是我的生日吗？”
昨晚九点，我收到姑姑的电话，她说：“你知道今天你爸爸五十岁生日吗？我怎么打不通他的电话。”
我顿时从沙发上坐起来，手忙脚乱地立即打电话给老爸。
“对不起，您拨打的电话暂时无法......”
挂断再次回拨，仍然无果。
我立即在微信上发消息给老爸：
“爸爸，你今天过生日呀！
五十岁大生日呀！
身体怎么样啊？
生日快乐，开心一点啊！”
发送完最后一个卖萌的表情，我把手机锁屏丢在了一边，目光呆滞瘫坐在沙发上一动也不动。几分钟以后，我开始捶胸顿足揪头发。
因为两年前的那个晚上，我告诉自己，再也不能忘记妈妈的生日，让她伤心。
结果，
我就忘了老爸的。
我在静寂与喧闹之间神离游走，不，是暴走。
恍恍惚惚之间，仿佛回到了我不能晚上出门的那段旧时光。
学前班的时候，那时候我正是短发，短极了，像个男孩儿。
以前咱家有两家店，正巧在一条街的两头。正是酷暑时候，热极了。那个时候妹妹还没有出生，我一个人琢磨着怎么解热，忽然想到爸爸平时光着膀子，其他叔叔也是一样，看上去很是凉快。于是，我便一不做二不休，脱掉了身上的橘色背心，只穿了一条裤衩子。那么，本着小孩总是有一种做了大事就一定要给父母看看的心理，我就从这条街的这一头慢悠悠地走到了另一头去。我清楚的记得自己走过去的时候，脸上洋溢的骄傲神采和左邻右舍讶异的目光。
等我到了爸爸在的店里，我开心的叫：“爸爸，爸爸！你看我学你，好凉快！”
老爸当时脸一青，说：“哎呀，你怎么不穿衣服，你是女孩子不能不穿衣服的。”
那时候起，我就学会了一个常识，即男女不同，女生是不能光着膀子上街的。便也知道街上认得我的叔叔阿姨刚才看我的时候，大概是在取笑我了。
“爸爸，那现在怎么办，衣服在妈妈店里。”我仰头问老爸。
老爸沉思了几秒，说：“你回去穿上就好了。”
我点点头，觉得甚是有理。
然后，就光着膀子又原路返回了。
过了一年，妹妹出生了。
我倒记得一帧画面，时间长度还不过1秒。那是我站在医院病房的门口,我不记得妈妈的模样，也不记得带我来医院的人是谁。我只记得那个侧躺在婴儿床上脸肉嘟嘟的一个小孩，她只睁开右眼看着我的时候，就是她睁开一只眼睛的那一帧画面：
金黄色的阳光透过窗帘打在了地上，
我和她大眼瞪着小眼，双眼瞪着单眼。
时光静好，岁月潺潺。
所以五岁那年开始，我不再是一个小孩度过漫长岁月。
从此，我有了个下手，我这么以为。
但没想到，是个对手。
从此以后，十八般武艺各种切磋。
在小学以前的暑假，我们都要回老家待着。一幢土砖房里，就住着我姐妹俩，奶奶和老爸。
我和妹妹每年都要精心准备一场舞台剧。表演的舞台是在奶奶的床上，观众席则是床下摆好的两个木靠椅。我们各自缩在床的两个角落拉开白色的蚊帐帘，就好像是舞台上的红色帷幕缓缓被拉开。
老爸和奶奶坐在下面笑颜如花，不时鼓鼓掌，认真地看完我们每一个节目。
然后，他们的笑声和我们的笑容在时光流逝中渐渐泛黄，转眼间，就是那场记忆中孩子们的漫天飞雪，人间的一场浩劫。
2008年，冰灾。
那年，我们姐妹俩被收了钥匙关在家里一整个冬天，所以我对外面冰雪世界的了解皆来自电视机里新闻的报道。
有一天中午老爸从外面回来，我和妹妹看着他“雪”尘仆仆的样子，内心羡慕极了。
于是，和妹妹一直撒娇央求爸爸让我们出去看一看。
我记得老爸说：“我刚才下小坡的时候都没站得稳滑下去摔了一跤狠的...”
我想，当时老妹的内心大概和我一样，都是更加激动，但我知道不能喜形于色。
“爸爸，我们会小心的，绝对不会摔跤。”，我乖巧的说。
但是，妹妹很不着调的，把“哇”的那一声在我卖乖的时候说出来了。
老爸沉默了一会，把刚摘了一半的大白菜放下来，叹了一口气，说：
“不行。”
所以那一年春季开学，每当我听到班上同学们欢喜地讨论着他们堆了多大一个雪人，如何如何打雪仗的时候，我只能看向我的小手。那一双从栏杆里伸出去才能够触碰到屋外肆意飞扬着的雪花的手，居然还是生了冻疮。
时间轴又开始转动，教室里其他同学谈笑风生的画面逐渐褪去，一晃一晃又是在车水马龙的街道上。
老爸开着电动摩托车，我坐在后面靠在他的背上。任风呼啦啦地吹乱我的刘海，我眯着眼睛竖起耳朵听着他穿梭在风声与车鸣声中的教诲。不过学习环境艰苦，我若有所思，若有所悟。
后来在高中，站在讲台上介绍自己，
“我的座右铭是……”
我就忽然想起了那次疾风中电动车上的苦心教导，
“是吃得苦中苦，方为人上人。”
我忽而想起了四年级左右，老师布置的家庭作业是听写词语，我偷偷地把它们抄在了桌子上，立起一本书。母亲在听写的时候我眉头紧又舒展，落笔停顿有秩，自觉装模作样像极了，结果还是被发现。
本以为是一场训斥，结果她反其道而行之，不仅夸我聪明将来大有作为，还把这事逢七大姑八大姨便说上几句。
我自知有错，向父母道歉，希望母亲既往不咎，并写下了保证书。
从那以后，我老老实实完成作业，再也不敢弄虚作假。
自然，母亲也就不再说这件事。
十点．
我伸手去拿手机，再次拨给父亲，等待对方接听。
手机一震。
“喂”
“我刚才在看电影啊，才散场。”
“我还奇怪呢，一直在等你们的电话。”
“好好好“
“爸，注意身体，生日快乐。”
放下手机。
纵有万千光景，也不及此时。
无数个场景，无数个片段。幸福如此之易，又如此之难。
跌跌撞撞许多个白天，沉沦沮丧许多个夜晚。
可我毕生所愿，不过所爱之人安康幸福而已。