那书，那人

图片发自App

        那书，那人

                        吴鸿勇

雨夜沉寂，亮灯读书。重读《随笔》创刊号。

《随笔》创刊号，1979年6月出版，我当时以七角六分钱，从新华书店购得。而去年所订《随笔》，每期12元。一斑窥豹，书价涨幅，可想而知。

《随笔》创刊号，印数4800册。在浩如烟海的书刊中，恐怕已很难寻到。许多人对于文艺刊物，往往看毕即弃。我则反其道而行，一卷卷的收藏起来，如馆藏档案资料一般，归入档案盒，置于书橱里。一旦发现某卷丢失，则想尽办法淘回。要不，丢失首购的那本后，我的书橱中也就没有现在的这一卷了。

初读《随笔》，爱不释手，诸友传阅，无不言好。传的人多了，此书竟不知落入谁家，或者被我年轻时的一位女友，带去了加拿大，作为念想之物，也是情理之中的事。

当年的《随笔》，办得真棒！各辑文章，短小精悍，生动有趣，引人入胜，隽永无穷，知识含金量相当丰富。

写这些文章的，多为学者、教授、编辑、著名作家。他们不仅学养深厚，有长期的写作实践经验，更是花了相当大的功夫。看似随手拈来，随意书写，读来却饶有兴趣，让人获益多多。

那主编和编辑，虽不具名，我却从他们的行文中，对他们产生了敬意。那胸襟，那真知灼见，一如海纳百川一般，令人钦佩，过目难忘。

“《随笔》专收用文学语言写的笔记、札记、随笔之类，上下三千年，纵横八万里，古今中外，五花八门，力求能给读者带来一些健康的知识，有益的启发，欣然的鼓舞。”

如今，我们向发文，如果你能想想《随笔》这样的开篇之语，沉吟再三，好好思考一番，再度行文，决无被拒稿之理。

《随笔》1～12期，期期不落，我均购得。此后因工作太忙，或因手头拮据，只能间或买上一本，近40年间，刚好积下60册，占据书橱满满一格。

在我看来，虽然后来的《随笔》，愈发愈长，洋洋洒洒的万言书中不乏空谈，那种前辈作家至简而意味隽永的短章相对少了，但这《随笔》，始终是我必读的文艺刊物之一。光那最初的十数卷，就是一笔精神财富。如今重阅，它依然是我的良师益友，给了我许多启示，总难免让我生出许多感慨。

前人所作的诗文，凡是写得好的，都会被人争相阅读，传抄，甚而被识者印成书，刊行于世，流传久远。我们现在所读的古今中外文人的著作，不都是这样来的么？

如今有了互联网，发布诗文已相当快捷。这快捷，可以满足很多人的发表欲和扬名的欲望，但是，并不能保证你发表了，就可以传布开去，让你扬名，流传。

诗文这东西，不仅代表一个大写或小写的人，更包含着一个人的文化素养、人生阅历，种种的生活经验，阅读范筹，彰显一个作者的思想和灵魂。

我突然间有一个奇怪的想法，一篇作品，也如一位美女，如果空有奇表，宛如绣花枕头，里外不符，没有气质，光凭化妆，就很难引起别人的关注，少有回头率，就更遑论嫁入豪门了。

我对自己说：应付式的所谓“作品”，还是少发为佳。