拾荒老人

郑兢业

    我曾在开封生活多年，那次重回故地热土，顺路去寻访拾荒老人。离我住过的演武厅街越近，我的目光越频频扯挂在路旁的垃圾箱上。浓浓的暮色中，惠济河载着我沉重的忆舟……

那是一个炎热的午后，我上班经过单位大门口时，见在众人围观下，门卫师傅正呵斥、盘查一个发须斑白的拾荒老汉。他把一个锈迹斑斑的自行车铃盖托在手里吓唬拾荒人：这铃盖是从哪里偷的?你不老实交代，送你到公安局里！

“扑通”——老人跪在滚烫的水泥地上，指天叩地发誓：从墙旮旯里捡的，俺要说半句假话，遭天雷轰，叫汽车轧死……

我实在看不过去，上去把老人扶起来：听口音，我有点耳熟，你不是开封人吧？

他回话：俺是新郑县人，住亲戚家。

我递给门卫一支烟，把我的原籍当即与拾荒人“挪”到一起：我跟他是老乡，他这么大年纪了，看在我的面子上，放他走吧。

      我的话音一落，老人就慌着逃离，我拉住他说：唉——把你的东西收拾走。                     

      他的手抖得太厉害，那些乱七八糟的东西，咋也难以装进编织袋，我俯身帮他撑住袋子口。

时光流泻，流走了夏，泻来了秋。我出差一个多月归来的一天傍晚，正在林荫道上散步，突然被一只颤抖抖脏兮兮的手抓住衣袖。惊回首，一张惶然陌生、善良卑恭的脸，迎住了我的视线。我拧拧眉，掏出几角零钱给他。

老人难堪地推拒着：俺不是要饭，你不认识俺啦？咱是老乡啊！那天在大门口……

我愣怔了一下：想起来了，我们是老乡，有事吗？

他不搭话，手忙脚乱地解开衣扣，从裤带上解下一个比拳头大不了多少的破布包，很难为情地塞给我。

我惊讶又纳闷儿：这是啥?大爷。

老人不好意思地说：上月俺回了趟老家，院里有几棵枣树，想着能打几筐枣换几个钱儿的。哪知回去迟了，雨水大，差不多全落在地下，烂在了泥里。俺东挑西捡收拾起三五斤囫囵的，晒了晒，带来想叫你尝个鲜。

回到城里，俺住的屋里老鼠成群，只好天天带在身上，哎——人老了，没材料，这枣晒得不太干，每回挑拣，总有几个长了白毛的，心里干着急，也不敢去你单位找你，只好在你上班的路上碰运气。俺等你13天了，咋也见不着你。枣烂着扔着，这不，就剩十几个。

我把小布包和他的手紧紧捧住，生怕遗失了这份人间珍情。         

      在之后的日子里，我傍晚散步时遇上拾荒老人，我俩就一起走。我学着他，边走边聊边寻觅，把能够换钱的东西指给他，或直接捡起来递给他。一同拾破烂的那些傍晚，也曾隐隐看到过熟人捣我脊粱的手影，清楚地听到过路人毫不掩饰的嘲笑与鼻嗤……

我的思绪断在老人寄居窗前，这是他借住在亲戚家的用石棉瓦做屋顶的陋舍。“笃、笃、笃——”回答我敲门声的，是众多老鼠的撤退声。凑到没有玻璃的窗前，转动打火机引颈窥望：一个反扣的包装木箱上面，放着零乱的碗筷。

我怅然离去，我的老友，你在哪里？

   

郑兢业，男，笔名：荆野。暂且幸存于郑州。出版过小说、散文集。

作者语：

我生命的意义和为文理念，可简化为四个字：有话要说。说出该说的真相，必说的真话，想说的真情，是我过往的不息追求，也是我余生的终极目的。