文 | 知儒 麦叔工作室作者
01
2月15日，有网友在微博电影超话中，推荐1999年的老电影《一个都不能少》，认为这是值得一看的华语电影。
她说每次看到都超级感动。
这是根据施祥生小说《天上有个太阳》改编，由张艺谋执导的，一部反映农村孩子上学难问题的纪录片。
该片一经上映，轰动全国，还获得十项国际电影奖，包金鸡奖、圣保罗国际电影节最佳电影奖和威尼斯电影节的金狮奖。
片中使用一班非专业演员，保留了演员本身的名字。
女主角魏敏芝是一个年仅13岁的代课老师。她谨记高老师的叮嘱“一个都不能少”，执着留住班上的每一个孩子。
班上10岁的张慧科，因母亲生病无钱可治，只能辍学打工。她几经艰辛才把他给找了回来。
本色出演的魏敏芝，成功演绎了女主的倔强与淳朴，感动了无数人。
21年过去了，当年还是小女孩的魏敏芝也已长大成人，很多网友纷纷留言，关心并好奇她的现状。
她原是农村贫苦出身的普通女孩，因这部电影一夜成名，可谓幸运之极。
这样的高起点，给她的未来发展创造了更多的可能性，却也给她聚集来高度的关注，给她的生活带来许多难以适应的困扰与压力。
02
1985年，魏敏芝出生于河北省赤城县，父母都是面朝黄土背朝天的农民。
她有一个双胞胎妹妹魏聪芝，上面还有一个姐姐魏灵芝。
她的父亲跟人学过木匠活，农闲时会帮人打些木器家具，挣酬劳来补贴家用。
因为家里的收入主要来源于田地，所得有限，所以日子过得很拮据。在姐妹三个都上学后，生活更是捉襟见肘。
穷人的孩子早当家，她们很早便开始帮妈妈分担家务。在放学后，砍柴喂猪做饭炒菜这样的活计都是每天的日常。
1998年的春天，她随妹妹出门，看到一座房子里挤满了人。她揣着好奇，拉起妹妹的手便往里钻。
当时，《一个都不能少》的剧组正在选角。
副导演郦红一眼便相中了人群中的魏聪芝，觉得这姑娘长得伶俐，便问她会不会唱歌跳舞。
魏聪芝有些害羞，红着脸躲到了姐姐的身后。
为了在妹妹面前表现出姐姐的勇敢，魏敏芝上前一步，大声道：“我会。”
郦红乐了，叫她表演一段看看。魏敏芝毫不怯场，当众唱起来《我的祖国是花园》，还加上了自己自编自导的舞蹈动作。
郦红眼前一亮，又问她敢不敢演电影。
那个时候，魏敏芝的世界就是被大山圈起的这一小方天地，她没看过电视，更不知道电影是什么。
可她想都没想就应道：“敢！”
就这样，魏敏芝成了几万候选演员中的一个。
《一个都不能少》寄托着张艺谋的厚望。当时的他正处于人生的低谷，迫需一部电影带他重登高峰。
此前，他与多年合作的女神巩俐分手，情场失意；拍摄的城市片《有话好好说》，毁誉参半；前往意大利导演歌剧《图兰朵》时，父亲抱憾去世，在合眼之前还对儿子的未来表露过担忧……
无论是在现实中，还是在精神上，张艺谋都想来一场凤凰涅磐，继而展翅九天。
而这部《一个都不能少》，便是他在因缘际会中寻到的突破点的。
当魏敏芝被通知要去试镜时，学校里生起了波澜，家里也争论不断。
魏敏芝是班里的尖子生，学习成绩一向优异，老师们担心这次候选会耽误她的学习，
候选的人那么多，魏敏芝不一定能被选上，倘若没挑中，功课又落了下来。这样的结果，对于一个农家孩子，太过残酷了。
魏妈妈与老师的想法一致：不能去。
最后还是爸爸拍板了：“既然有这个机会，那就去试试吧。至于功课，到时让孩子少干点活，让当化学老师的姐姐帮忙辅导下。”
在候选中，魏敏芝闹过不少笑话，因为没见过电视机，她以为那是一个奇怪的木盒子，便带着好奇，咣咣咣地一顿敲。后面看到屏幕上蹦出各种画面，还吓了一跳。
也许是无知者无畏，魏敏芝没有见过镁光灯，更不认识摄像机。她在镜头前很自然，别人叫她干什么，她就干什么。
凭着这份自然，还有脸上特有的高原红，再加上那股天然的质朴感，魏敏芝很快在众人中脱颖而出，与另一位女孩子一起站到了张艺谋面前。
那个女孩子年龄比魏敏芝要大点，但她的戏好。
选哪一个更好呢？张艺谋一时难以决断。
最后还是郦红出了个点子：让俩人在镜头前当街大喊。
因为电影里的代课老师就是个胆子大的，嗓子也大，否则她看不住班里的孩子。
最终，魏敏芝胜出了。
那个女孩因为羞涩，迟迟不肯开口，而魏敏芝则毫无压力地喊了三次。
1999年9月7日，《一个都不能少》顺利上映，火遍全国，电影里质朴而倔强的魏老师迅速被人们记住，真实版的魏敏芝也饱受关注。
媒体开始把大量的镜头对年幼的魏敏芝。
在北京卫视的一个节目中，包括主持人在内的很多人都怜悯地问魏敏芝：
“你是第一次到北京这样的大城市吧？很多东西都是第一次见吧？”
“你吃过肯德基吗？”
“你吃过冰激淋吗？”
“你见过大楼吗？”
……
很多记者会举着话筒去追问魏敏芝的理想是什么。
在进剧组之前，郦红导演也问过这样的问题，魏敏芝回答说：“我想像姐姐一样，做一个山区老师。”
可是，在一次节目座谈中，主持人却反问她：“你为什么不做明星呢？”
虽然魏敏芝已经拍过一部电影，但她并不明白“明星”意味着什么。
主持人向她讲述做明星的种种好处，并对她说：“现在你也出名了，也是个小明星了。”
魏敏芝听后觉得做明星也不错，便应道：“好，那我长大后就做明星。”
一言结束，舆论大哗。很多报纸纷纷用醒目的标题来概括此事：农家女孩魏敏芝的理想是做明星。
一时间，众说纷纭，暗讽魏敏芝不自量力爱慕虚荣的人不在少数。
对此，张艺谋不止一次对媒体发出呼吁：“你们不要瞎捧乱炒作，别老是问她这些乱七八糟的问题，她还是一个孩子。”
在此之前，魏敏芝的世界就跟“封闭的东栅子村一样大”，巍峨的大山给予她安静宁和，却也束缚了她的目光。
14岁的她所历甚少，未谙世事。突如其来的掌声与鲜花，忽然而至的追逐与吹捧，都会让她迷茫。
张艺谋语重心长地对魏敏芝说：
“你成功出演了一部电影，只能说你的人生多了一分不同的经历，这并不能改变你的命运，但是上学可以。所以从现在开始，你要好好学习，这是很重要的事。”
张艺谋也曾对魏家人坦言，他觉得魏敏芝长得不漂亮，不适合进娱乐圈。
魏敏芝听从导演叔叔的话，拒绝了很多新戏的邀请，回到校园，安心读书。
03
魏敏芝的选择让众人震惊，其中便有石家庄精英中学的董事长翟志海。
翟志海出身于矿工之家，家境贫寒，在求学路上的饱受艰辛，也在人生途中的屡涉坎坷。
事业成功后，他格外关注寒门子弟的教育问题，并为此专门建立学校，组建教育集团。
他在学校里设立宏志班，专门招收那些家境贫困却学习成绩理想的学生。
经过一番考察，魏敏芝与魏聪芝都被招进了学校的宏志班。
因为魏敏芝的出色表现，也因为魏家人的善良朴实，翟志海还把魏父魏母以及魏灵芝都安排进学校工作。
初进这所重点民办中学，魏敏芝说话总是操着一口乡味浓郁的普通话，没少闹过笑话。
她从没因此生气或自卑，只是下苦功去练习普通话。
她亦未曾因电影成名而沾沾自喜，一直虚心学习，奋发向上。
这样的魏敏芝，很快受到老师与同学的喜爱。
随后，魏敏芝以优异的成绩考上精英中学的高中部，依旧是学杂费全免。
那时，魏敏芝的普通话已经分外流利，她竞选了学校的广播员，并凭实力连任了三年的广播站站长。
在高考的备考阶段，魏敏芝几番思考，确定了自己的理想：她想当导演。
她想考北京电影学院。
那短短几个月的电影拍摄经历，给她留下了深刻的记忆。
她特别喜欢导演喊停。每次，当导演喊再来一次，那一刻她都会觉得特别兴奋，因为她觉得每一次的重复都是一次时间的凝固。
那股兴奋与喜欢藏在记忆里，虽历经时光洗涤，却未曾减弱半分。
没想到，她的想法，遭到了老师和家人的反对。
所有人都认为，这几年里，她都只是专攻文化课，从没学习过这方面的专业知识，根本不可能考上。
可魏敏芝觉得，即使希望不大，但她应该去试一试。
父亲见她执意如此，便开口道；“那你去试试吧，也花不了几个钱。”
2004年2月，魏敏芝参加北影的艺考。
她通过了初试，觉得尚可；复试时，觉得希望渺茫；三试时，她死心了，只想赶紧收拾东西回家。
临走前，她抱着一丝侥幸跑去看榜，没有在榜单上看到自己的名字。想走时，却被早已知晓消息的记者围住了。
她赶紧挤出人群，连夜与姐姐坐车回石家庄。
她回到学校才知道，媒体就她的落选大肆评价：“魏敏芝本身缺少艺术天赋，不适合走艺术道路，没必要跑去尝试。”
网络上一片嘲讽声：不过靠一部电影本色出演成功罢了，还真以为自己是个天才了。
舆论愈演愈烈，刻薄声层出不穷，没有人去考虑：19岁的魏敏芝将要高考。
那段时间，庞大的压力让魏敏芝经常失眠。有两次实在撑不住，半夜爬起来，冒着大雨在操场上跑圈，失声痛哭。
这些彷徨，她在2005年的《鲁豫有约》上有过回忆。
“我不明白，为什么我就不能这样选择？为什么他们要说我不配有梦想？其实每个人都可以有自己的选择，这是无可厚非的。”
还好，得益于老师的开导，同学的陪伴，还有家人的安慰，魏敏芝没有沉沦下去，再一次向高考发起冲刺。
她常常躲在被窝里打着手电筒补习，在高考的前三个月，她用坏了三个手电筒。
功夫不负有心人。
在2004年，她顺利考入了西安外国语学校西影影视传媒学院，成为一名编导系的学生。
这一年以及2005年，她两获得中国全国青年征文比赛大奖，后更成为中国青年作家协会副主席兼河北分会主席。
在学院里，她的才华得到老师与同学们的一致认可。
在2006年，她更是被学院的老师们力荐，为某家影视公司独立执导《母亲的心愿》。
同年8月，她考上夏威夷杨百翰大学的电视传媒专业，赴美留学深造。这一次，还是学费全免。
杨大有助学项目，一直在招收全世界贫困而学业优异的学生。
早在2004年，在一次杨百翰大学与西安外语大学的校际交流活动中，来自该校的陈尔岗教授接触到才大一的魏敏芝。
陈教授觉得她的条件符合本校的助学项目招收标准，可是她的英语实在太烂了，连最基本的问话都听不懂。
于是，两个人约定：如果两年后，魏敏芝的英语达标，陈尔岗教授就向杨百翰大学推荐她。
两年里，魏敏芝在学习与拍戏之余苦练英语，终于获得推荐，并以优异的成绩通过招生考试，还获得学校的全额奖学金。
在杨百翰大学里，魏敏芝还担任学校合唱团的主持，以及学校巡回演出团的副导演，她还收获了她的爱情。
在2010年，魏敏芝再度应邀登上《鲁豫有约》。
与她同登节目台的，还有她那俊朗帅气的美籍华人丈夫刘锦辉，而台下则有她的公公婆婆，爸爸妈妈，还有很多她的同事，以及老师与同学。
在整个节目中，刘锦辉微侧身紧挨着妻子，左手与妻子的右手十指相扣，还用右手掌把妻子的右手稳稳地包裹着。
那姿态，似是护着这世上最珍贵的珠宝。
没有说话的时候，他便安静地听着妻子与鲁豫对话，微微笑着，或是温柔地凝视着妻子，或是低下头去看十指紧扣的双手。
当鲁豫问起众人对魏敏芝的印象时。
刘锦辉笑容满面，欣喜得像个炫耀手里糖果的小孩子。他用蹩脚的中文说：“她很厉害的，最漂亮了，她的微笑很迷人，我很爱她。”
公公曾是魏敏芝的老师，他对这个学生很满意，对她与儿子的结合更是欢喜满满。
婆婆说：“她心地很善良，脾气很好，她的眼睛里有那种光，她很爱我的儿子，跟我一样爱我的儿子，所以我很爱她。”
魏敏芝的专业导师，也是《奇迹的女儿》的导演，则很认真地说：“张艺谋是她的英雄，而魏敏芝则是我的英雄。”
万千的星光潋滟，不及你的扬唇一笑。在爱你的人的心中，你永远是最好的。
对于众人的肯定，魏敏芝忍不住数度微拭眼角。
她一直被媒体冠以“最土谋女郎”、“最丑谋女郎”的称号。即使在学业上屡获成功，但人们提起她，总是各种揶揄。
虽然她一再告诉自己：“这是别人的评价，任何人都有评价其他事物的权利，我只要做自己就好。”
可是内心深处，始终难逃黯然。
她对鲁豫颇带自嘲地说道：“以前，我以为没有人会喜欢我的。”
命运给予了她胜于常人的璀璨，却也加诸她异于常人的磨练。还好，她抓牢人生中的每一个机会，从不轻言放弃。
04
在这一年，她担任纪录片《奇迹的女儿》的制片助理与演员，而这部片主要讲述她的成长故事。
魏敏芝说，自己拍这部片子，一是怀旧，二是感恩，三是给更多的朋友一个启示：只要肯努力，人生就会有奇迹发生。
拍摄结束后，魏敏芝与张艺谋再度相见，那是在电影《山楂树之恋》的分享会上。
张艺谋感慨地说：“我很多年没见魏敏芝了，你长大了，像故事一样，当年跟我拍电影时，你才14岁，现在则是坐在这里，给我一种恍若如梦的感觉。”
而魏敏芝则激动地对张艺谋表达了感激之情：
“拍摄《一个都不能少》的阅历改变了我的人生轨道，我才可能有机会读大学，出国深造，如果没有想这部电影，我可能会在家养猪、结婚、生孩子，做家庭妇女。”
如今，魏敏芝与丈夫已育有两个聪明可爱的孩子，丈夫很支持她的导演事业。
而她一直秉承初心，拍摄的影视作品大多把镜头对准贫困家庭的孩子们。
她说：“我的命运被别人改变了，我希望自己也能成为改变别人命运的人。”
她的生命曾被别人照亮，所以她也想照亮别人，这样的魏敏芝值得拥有更多的美好与幸福。