浙江杭州某媒体接到一个从殡仪馆打来的电话:“你们能不能写我儿子的故事?我儿子是天才,他现在精神病院,他妈妈今天刚走了。”媒体报道后,“天才”翻译家金晓宇和他父亲金性勇的故事得以刷屏。
6岁那年,小宇和邻居孩子一起玩儿。那孩子在可以弹射小纸球的玩具手枪里放了一根针,把小宇的左眼晶体打碎了。
从此,小宇的左眼从此只能斜眼看东西;之后又被诊断为躁狂抑郁症。电视机、冰箱、洗衣机、柜子、书架……家里的电器、家具被他砸了个遍。他还先后两次自杀,一次吃安眠药,一次上吊。
经诊断,金晓宇患上了躁狂抑郁症,也叫双相情感障碍,病人会抑郁和躁狂交替发作。
金性勇通过了解相关知识得知:通常这类病人一两次自杀未遂后很少再有这个念头,反倒会比之前珍惜生命;这类病人往往会在精神领域不同凡响,甚至表现出天才般的创造力。
金晓宇天才般的创造力是翻译。他自学外语、看原声电影,一部电影反复看,直到完全听懂。用6年时间,掌握了德语、日语和英语。
在父母的陪伴下,他在10年间翻译了《诱惑者》《安德烈·塔可夫斯基:电影的元素》《书信集》等22本书,横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。
翻译,成为他和命运抗争的唯一武器。而每一本新书,成为他命悬一线时的强心剂。
书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少。
更令人啧啧称赞的是:22本书、近700万字,小宇的翻译从没出现过一个错字。
他译的书稿寄到编辑部,就是“香饽饽”:大家都抢着做责任编辑,因为全书没有错字、错句、错译,每本书都好卖,读者反响很好。
去年冬天,小宇病情复发住进医院,没能见到母亲的最后一面。
这个残酷而又满满都是爱的故事,触动了无数人、温暖了无数人。
金性勇说道:“这些年和孩子一起经历的事,就像是一个训练营”。
确实,命运,有时候像极了一个魔鬼般的教练。他把人丢在漆黑、阴冷的山洞,堵住所有的路,把这个人逼得满身才华、身手不凡。
只有硬生生刨出一条生路,才能得到生活的慷慨打赏。
方瑜出生40天,在洗澡时发生意外,不幸患上了重度脑瘫。
她没上过一天学,却自学成才。全身能活动的地方只有几根脚趾,却用惊人的毅力,10年间敲出了20万字的作品。
有个叫 “丁丁”的帅小伙,北大研究生毕业后,被哈佛法学院破格录取,闪闪发光的经历狂拽酷炫。
事实上,他同样是一位重度脑瘫儿,当初被医生认定“没有抢救价值”,即便救下来也是“非瘫即傻”;
脑瘫男孩莫天池,从小不能独自站立、自主行走,甚至连书写、语言、吞咽等都有障碍。
从小学到中学,从本科再到研究生,莫天池在轮椅上“一路走来”,成绩总是名列前茅,后来更是获得美国两所大学的博士全额奖学金。
在父亲金性勇眼里,金晓宇“是我们的天才儿子”,而方瑜、“丁丁”、莫天池等人,同样是“天才”。他们之所以能够“有尊严地活着”“体面地活着”“闪闪发光的活着”,给我们这样几个启示:
每个人都要逼着自己满身才华,不断实现突围
蒙田说过:“每一个人最根本的职业就是生活!”既然我们的职业就是生活,生活就是我们从出生到终点的终身职业,无法选择,只能接受和服从。
经年累月,每个人在从生活手中接过快乐、幸福等“薪酬”的同时,也要面对各种各样的挫折、苦难、委屈。
既然我们是职业生活家,那就要拿出职业精神、练就非凡本领,从平庸、挫折和苦难中不断突围。
对待苦难的态度,是强者和弱者的最大区别
没有人喜欢苦难,没有人会主动选择苦难。当苦难从天而降的时候,弱者抱怨、沮丧、放弃抗争,任苦难发落;
强者选择接受苦难、适应苦难、硬扛苦难,最后战胜苦难,让自己光芒万丈,熠熠生辉。
每一款挫折和苦难都有致命弱点挫折和苦难,更擅长的是欺软怕硬、落井下石、穷追不舍,瞅准机会将我们撂倒在地。
这没什么关系。在哪里被撂倒就在哪里躺下来,歇一会儿,攒足气力,给它来个硬邦邦的回击。
回击的次数多了,你会发现:每一款挫折和苦难都有致命的弱点。狠狠揍它,就能把它夺走的东西,加倍拿回来。
死磕,是扛住苦难、撂倒苦难的万能公式
凯鲁亚克在《在路上》中写道:“我要和生活再死磕几年,要么我就毁灭,要么我就注定铸就辉煌。如果有一天,你发现我在平庸面前低了头,请向我开炮”!
死磕,北京话,就是没完、和某人或某事对抗到底的意思。最代表性的一句就是“跟你丫死磕”,用于表现不达目的誓不罢休,跟你耗上了的态度。
《一代宗师》里,宫二和大师兄死磕,宫二有几句很棒的台词:“这辈子,我成不了像我爹那样一天一地的豪杰。可我不图一世,只图一时。该烧香烧香,该吃饭吃饭,该办的事,天打雷劈也得办!”
最后,死磕到底的宫二如愿以偿清理门户。