再说母校

2011年2月5日

        本文中的母校乃是指我高中时代的母校重庆市合川太和中学，也就是早年本地人都习惯称为合四中的那所高级完全中学，如今，她已然在重庆市重点中学之列了，不乏赞誉也不乏自吹自擂般的招摇。然而，我是不惮以挑剔的眼光来看待母校所谓的赫赫成就的，也无所谓母校的师生指责于我，即便如此，我依然想说，我的高中母校离真正的重点中学距离遥远，充满世俗与猥琐，文化底蕴荡然无存——在那些林立的高楼后面。

        我很少回太中，虽然我的大姨妈就住在校园里。记得上一次回去，看见一些不怎么地道的东西，后来写在《故乡琐记》里，也不知是否引起过母校领导的不快，但令我欣慰的是他们很快纠正了。这次因高中恩师苏茂奎老师过世，我回太中吊唁，却从中见证了母校对待教师的寡恩凉薄，不禁深感悲哀，并以之为耻。

        苏老师在太中工作几十年，育桃李无数，不幸在腊月廿九日辞世，享年五十又九。昨天晚上，苏老师生前同事亲友以及学生为苏老师举行告别演唱会，演唱会前有一个简单的追思仪式。令我难过的是，除了一个副校长以同事身份出现外，其余领导均不知所踪，既没有像样的悼词，也没有一个对老师生前业绩的评价，完全就由请来的乐队代为主持追思仪式。事后我知道，连那份由乐队主持人念得前言不搭后语的苏老师生平介绍也是乐队的人草草写的。一位在职教师逝世，太中领导居然连一个像样的追思会都不出面举行，很让我费解。我在太中教书的同学告诉我，以前有教师去世，似乎也没有学校什么领导来主持追思会，对此，我只能无语。

        我能够理解，在张灯结彩欢度春节之际，大伙儿都忙着走亲访友，太中领导也是普通人，自有寻常人的应酬。然而，据我亲历亲闻，合川大多数中小学遇到教师辞世，都会由学校出面举行一个简单的告别仪式的，在仪式上会由学校领导致悼词。以我所在的合师附小为例，连退休教师故去都会由学校出面举行告别会。我实在不理解我的母校的大小领导们如何看待那些春蚕到死蜡炬泪尽的老师的；我也很难明白，母校的所谓人文校园是如何创建的。这些问题我不明白，也可以不去弄明白，但是，我还是想说，虽然太和中学已经成为了重庆市重点中学，可那并不等于实质上就是名校，以学生为本，以教师为本，宽厚仁和，才会有人文的校园，才能够真正春风化雨润物无声。否则，所谓重点中学那块牌子的意义也不过就是能够提高一点收费标准而已。

        如今，苏老师已经闭了眼睛，昨夜他躺在棺椁里自然看不着，然而前来吊唁的他的亲友、同事、学生看得见，尤其是苏老师那些还活着并且还在为母校发展辛勤耕耘的同事们看得见，也感受得到，我以为，太中的领导们不可不深思。

        我并非是乐意在离开母校廿多年后还背后戳着母校的脊梁骨，我也希望那些在母校工作的我的中学同学们别误解我，所谓爱之深责之切，要说本文的意义，或许就在此罢。

（插图为母校太和中学一角，摄于2005年）