随着除夕夜零点钟声的敲响，我们终于送走了多灾多难的庚子鼠年，迎来期待已久的辛丑牛年。
在十二生肖中，牛代表着力量和健壮。人们对牛的感情深厚悠远，中国的农耕文明长达数千年，牛与人们的生产生活息息相关，它是农民最忠厚的朋友，最得力的助手。
我父亲对牛的感情无人能比。在他的心中，老黄牛就是他的老朋友，甚至和他的儿女一样是家庭中的一员。父亲和牛在一起的时光比较长，父亲总爱和牛说说话拉拉呱，老黄牛也似乎最懂父亲。
1. 乐事
打我记事起，父亲就是我们生产队的饲养员。
打麦场的东邻是一个大院子，院子里有八九间北屋、三四间西屋，安有木门铁锁的是生产队的仓库，没装门的是牛屋。西屋的石槽后面拴着三头体格壮硕的老犍（大公牛），北屋里养着两头驷牛（成年母牛）两个小牛犊。院子的西南角，是一排低矮的猪圈，公猪母猪和猪仔黑压压的一大群。院子的东南部，是地瓜窖和培育地瓜苗的温炕，温炕的西头紧挨着大大的锅灶，那地锅的主要功能是温饮牛水、煮猪食。父亲就是这个大院子的主人，负责守仓库，饲养牛猪，照看地瓜炕。那时候的我，五六岁的样子，是父亲的跟屁虫兼小帮手。比如，父亲温猪食的时候，我会帮他烧火，父亲割苜蓿的时候，我会帮他装进柳条筐，父亲给公牛母牛拌草料的时候，我会拿一把鲜嫩的苜蓿喂小牛犊。
打麦场的南边是一块长方形的苜蓿地。春夏之间，葱绿葱绿的苜蓿开满紫色的小花，引来白的粉的黄的紫的蝴蝶翩飞起舞。捉蝴蝶、黏知了、追赶跑出来撒欢的小牛犊，是我和小伙伴们最快乐的游戏。牛和猪们不看重精神生活，它们最乐此不疲的是吃 —— 看见我父亲挎着满满一筐苜蓿秧走进牛屋、猪圈，牛会“哞哞”地叫唤、猪会摇动尾巴“哼哼”不停，那是它们最钟爱的食物。牛和猪们不知道，我和小伙伴们最尽兴的美味是酸甜可口的桑椹。打麦场的周围有许多高大的桑树，麦收之后，眼看着枝头密密实实的桑椹由小长大由青变红，成熟后就变成紫黑色的浆果。我和小伙伴们纷纷脱掉布鞋汗褂，像猴子一样爬上树，半依半靠骑在树杈上，贪婪地摘椹子吃，直把嘴巴、肚皮和两个小爪子染成紫黑色，等吃过了瘾，便拿椹子互相投掷，指着黑嘴黑肚皮的对方傻笑 —— 真是“老鸹落在猪背上” —— 不知自己也是黑的。父亲的地瓜炕旁边有两棵特别的桑树，结的椹子是乳白色的，比紫桑椹晚半月成熟，白椹子个大汁甜，是我童年里最甜蜜的记忆。
生产队的时候，除了吃的穿的孬一些，孩子们不用干农活，是自由快乐无忧无虑的。生产队长把村口的钟一敲，男男女女的劳力成群结队下地干活，孩子们便聚在打麦场开始了一天的游戏，捉迷藏，丢沙包，“杀羊羔”，“跳房子”，“打拉子”，赛跑，摔跤，砸坷垃仗 …… 当然，偶尔也干一些让队长恼火的事情，比如偷生产队的桃子，扒瓜园，戳马蜂窝，搉高粱杆玉米杆当甘蔗嚼。父亲除了喂牛养猪，还得义务照看这一大群孩子，谁家的小孩儿磕着碰着哭了闹了，父亲总是弯下腰抚摸抚摸头哄一哄，若是头上碰了个大疙瘩一时哄不下，父亲会牵着小孩的手到煮猪食的地锅灶前，从热灰里扒出一块烤地瓜，那孩子准会破涕为笑，躲一边去偷偷吃。
村子里最欢乐最幸福的时刻总是与打麦场、牛屋大院有关。初夏时节，麦子收获，生产队长过磅，会计一边看着记工分的账本一边拨拉算盘，为每家每户分粮食，虽然分到的麦子远远不够一年的口粮，但是，大人孩子领到粮食都会喜笑颜开，幸福感写在脸上。仲夏的傍晚，会在牛屋前面按每家的人口分新鲜的桃子和刚刚摘下的甜瓜脆瓜。秋天可分的东西更多，玉米，地瓜，冬瓜，萝卜，白菜，还有数量非常有限的黄豆、小米、芝麻，能分到集体劳动的成果总是令人高兴的，虽然这些成果远远不能满足人们的实际需要。
一年当中最幸福的事情，集中在春节前后。腊月二十三，先分棉籽油，家家户户炸丸子；腊月二十六，杀猪分猪肉，整个村庄氤氲在肉香油香里，清汤寡水了一整年，鼻子会贪婪地捕捉这诱人的香气，把幸福刻进深深的记忆里。孩子们的快乐不单纯是拉馋，还在于有可玩的东西 —— 把猪尿泡吹得大大的，系上细细的麻绳，孩子们一个个昂起头，伸出小手往空中使劲托，远胜过城里孩子玩的气球；往猪蹄甲子里摁进一块猪油，拿棉绳穿个捻儿，用火柴点燃，高高的举过头顶，夜色中在村子里疯跑，一大群花花绿绿的孩子跟着欢笑打闹，胡洞里弥漫着焦糊的香味，比现在孩子手里的荧光棒好玩多了。大年初一到十五的晚上，牛屋前的空地上聚起男女老少一堆人，围在中间的是唱琴书的一对中年夫妻，男的拉二胡，女的左手打响板右手敲洋琴，沙哑的嗓音很质感，唱的是《岳飞传》或《杨家将》。孩子们没耐心，兴奋头一过就困得磕头打盹，牛屋的地铺上是软软的麦秸，麦秸窝里横七竖八躺着一堆小孩儿。石槽后面，老黄牛安闲地卧着，支愣着牛耳朵，忽闪着牛眼睛，嘴里一刻不停地反刍着，似乎很享受这浓浓的人气和咿咿呀呀的唱词。
2. 农事
生产队里可供春耕的土地不多，只有头一年最后收获的三四块棉花地、地瓜地。惊蛰一过，父亲和年长的三爷爷、七大爷分别套上黄牛，在不同的地块耕作。休养了一个冬季的老黄牛不紧不慢拉着犁铧，暖暖的太阳底下，牛的鼻子喘着热气，与升腾的地气、翻上来的泥土气、冰雪融化的水汽、返青的麦苗复苏的蔓菁的青气相混杂，是一种躁动、蓬勃的春天原野气。对三爷爷、七大爷、老队长和老黄牛们对这原野的气息感到亲切而陶醉，一股热流从大地深处涌动穿过脚底板、牛蹄甲直至胸膛，牛背上冒出白雾一样的汗汽，几位老人摘下旧毡帽脱掉棉夹袄，汗珠子布满毛发稀疏的亮脑门。老农的吆喝声伴着老黄牛的踏踏蹄音，震荡着田野上方的空气，沉寂了一个冬天的土地和土地上的万物一起醒来。休眠的泥土被犁铧翻上来，尽情地吮吸着温暖的阳光，大地在天空下敞开胸怀，让和煦的春风吹过每一寸肌肤。燕子悄无声息地归来，正忙着衔泥把牛屋房梁上的巢穴修补。村前的池塘边嫩绿的柳枝飘摇，杏花开得纷纷扬扬，桃树的枝头蓄满暗红色的骨朵儿，不知不觉间小草已染绿了土坡沟岸。傍晚时分，卸下耕具的老黄牛不忍归去，躺在新耕的泥土上打几个滚。父亲把缰绳整理好搭在牛背上，照牛屁股上拍一把，指指村头的牛屋大院，让老黄牛自己走回去。
待到芒种时节，牛又欢快地走出大院，在打麦场拉起石滚和磨旗子，把晒干的麦子碾压，戴着笼嘴的牛经不住麦香的诱惑，总是想尝尝新割的麦子的味道，长长的大舌头从笼嘴孔里伸出来，耐心地添着带芒的麦穗，功夫不负有心人，总能卷进嘴三两棵带穗的麦秆，麦心满意足地抖动两个耳朵。麦粒压出来是人们钟爱的粮食，麦秆碾成光滑松软的麦秸，则是牛们百吃不厌的口粮。一个个麦秸垛像刚出蒸笼的馒头，矗立在打麦场与牛屋大院之间。压麦子的活持续不了几天，老黄牛和牛把式感到很不过瘾，牛把式对牛讲：“如果有压不完的麦子，就是再干一个月咱也不烦！”
我们村人多地少，都是旱田，夏秋季作物要套种，老黄牛们就省略了夏耕之苦。夏天，为玉米地、棉花地耘耘麦茬松松土，对力大无穷的牛来讲好比散散步放放风。
对牛真正的考验是秋耕秋种。秋收之后的玉米地、高粱地、谷子地、豆子地、棉花地都需要深耕，两头牛一套犁耙，早出晚归在田野里劳作。秋天高温少雨，被庄稼吸干了水分的土地板结而坚硬，老黄牛俯下身子绷紧了耕绳，犁把式使足了劲把犁扶稳，大地哔哔啵啵被犁铧切开，土块翻上来像黄河凌汛堆起的冰。卸下耕犁换上长长的耙刺，牛把式跨立在耙沿上，像武林高手趟平敌阵，土坷垃被一一征服，粉碎成颗粒细密的泥土。每一块土地都要精耕细作，最考验牛的耐力。相邻的生产队喜欢养驴和马，驴马速度快，秋耕刚开始的时候进度明显。经验丰富的三爷爷、七大爷并不眼热，他们心里清楚秋耕秋种得持续一个月，是一场持久战，比的是耐力韧劲。果不其然，不到五天，驴和马就想撂挑子，需要犁把式不时甩鞭子抽打。我们生产队的老黄牛仍然保持着刚开始的节奏，不紧不慢地拉犁拉耙，牛不扬鞭自奋蹄，脚踏实地步步为营埋头于耕耘。
寒露至霜降时节，耕耘好的地块平坦整齐，父亲是生产队摇耧的高手，套上脾气温和的驷牛，把麦种均匀地播进松软的土地。大概一周之后，黄绿色的麦芽便齐刷刷钻出地面，牛的辛苦劳作就接近了尾声。余下的活，无外乎拉个车，把收获的地瓜、萝卜、白菜拉进村庄，把堆在地头的玉米秸、棉花杆、地瓜秧拉进场院，相当于运动员大赛之后的放松运动。
冬天是牛们最清闲的时候。秋耕累瘦了的牛需要休养生息，趁冬闲贴贴膘。晴朗的日子，父亲会把牛牵到院子里晒太阳，用一把扫帚把牛身上的草屑、泥土清理干净，在牛脖子周围挠痒痒，劳苦功高的牛们很享受。整个冬天，老黄牛除了在石槽前吃草，就是悠闲地晒晒太阳，静静地卧着反刍，细细咀嚼冬日的慢时光。
3. 牛事
改革的春风最先从广阔的农村刮起。我们老家紧挨着安徽省的砀山县，1980年土地包产到互助组，一个生产队分成四个小组，土地、耕牛和农具分别进行了分配；一年之后，直接包干到户，我们家分得十亩责任田、一头老黄牛。大人们农业生产的积极性被激发起来，起早贪黑在自家田地里劳作，连孩子们也被催着撵着下地干活，劳动成果立竿见影，两年的光景就基本解决了温饱问题。1982年，我们家率先在村头盖起了五间大瓦房，在东西厢还建了三间配房，其中一间是专用的牛屋。
父亲卖掉了年龄偏大的老黄牛，从邻村买回一头生育能力旺盛的年轻驷牛，在父亲的精心喂养下，这头牛妈妈每年下一头小牛犊。在我的记忆中，小黄牛总是在春节前后出生，给我们家带来许多欣喜。
有一年母牛生产，正好我在家，父亲叫我帮忙抱来豆秸给刚出生的小牛犊烤火取暖。我看到母牛的眼睛里溢满慈祥，用温热的舌头轻轻添着小牛犊身上的粘液，父亲把剪刀在火上烧了又烧，一下剪断连着母牛的脐带，小牛犊用黑玉石一般的眼睛打量这个新奇的世界，挣扎着慢慢站起来，踉踉跄跄往前挪了几步，摇摇晃晃跪在地上，像是感谢母亲的孕育之恩，母牛轻声地唤它的宝宝，是在安抚鼓励小牛犊，小牛犊迎着母亲的眼神，虚弱的身子使足了劲，忽地站了起来，稳稳当当走了几步，是一个健康又漂亮的小黄牛！我感慨唏嘘不已，一方面感慨牛和人类一样通感情，动物的母爱一点儿也不比人类少，它们也是母子连心；另一方面，感慨小牛犊一出生就能站起来走，就能承受冬日的寒冷，牛的坚强远远胜过人类。
父亲对牛呵护备至，为牛屋吊上隔风的棉门帘，把干燥松软的熟土混合着干树叶铺满牛圈，在喂母牛的草料里拌进玉米面，把饮牛的水温热，再撒上一层厚厚的麦麸子。就是半夜里起来，父亲也会到牛圈里看看，如果天气寒冷，父亲会给它们烤烤火。待到春暖花开，已经半人高的小牛犊会跑到院子里撒欢，惹得鸡飞羊躲闪。
春夏之交的五六月份，又到了母牛的发情期，母牛哀哀怨怨地叫唤，开始躁动不安。父亲寻一个好日子，牵上牛去七八里外的畜牧兽医站为母牛配种。待到春节前后，母牛又能下一个小牛犊。
小牛犊喂养一年多就长得像成人一样高。邻村想养牛的陆续来我家里看，等谈好了价格，便带着一套缰绳来，把即将成年的牛犊子牵走。即便是母牛身边有了更小的牛犊，牛妈妈也会为离别而哀伤，眼睛里忽闪着泪花，高一声低一声地呼唤着她的孩子，那声音低沉哀伤，令人心碎。父亲送到村口，望着买牛人远去的背影，也是一脸的黯然神伤。
父亲把卖牛的钱用塑料纸小心包好，深深地藏进粮囤。父亲面对母牛的哀怨似乎心有愧疚，取出一盆颗粒饱满的黄豆在铁锅里慢炒，满院子里飘荡着炒料豆的香味，父亲把炒好的料豆在石臼里榷碎，给母牛拌进草料，算是对母牛的一种回报和安慰。母牛总是食不甘味，呦呦地哀鸣，思念它远去的孩子，父亲常常蹲在石槽边为母牛挠痒痒，自顾开导着母牛。每每这个时候，我和弟弟妹妹都会小心翼翼，生怕惹父亲发火，生怕惊扰了他和老牛的窃窃私语。我曾经好奇的问过母亲：父亲和牛说的啥？母亲总是轻描淡写的回答：恁爸在劝老牛，告诉它“男大当婚女大当嫁，儿女长大了就得分家，就得自个儿闯天下，这是祖祖辈辈几千年的老理儿 …… ”
那头功勋母牛在我家生活了十年，不仅帮父亲耕耘土地，还先后生育了七八个小牛，卖牛犊的钱大多为我们兄妹三人缴了学费。今天，我们能大学毕业，工作生活在条件优越的城市里，真得感恩父亲，感恩那头母牛。
时光荏苒，岁月变迁。生产队早已成为历史，土地包产到户也已经过去了四十年。现在的农村，基本实现了机械化耕作，村子里早就没人养牛了，村子里的人口也越来越少，打麦场、牛屋、桑树和苜蓿地早已没有了踪影。
在这个辛丑年的除夕夜，我不禁想起遥远的村庄，想起遥远的童年，想起我家的母牛和它的子女 —— 那一个个供我读书的牛犊。明天一早，我得带上女儿给年迈的父母拜年，我想和父亲一起回忆回忆他的牛，给生活在城市里的孩子们讲讲发生在老家的故事，讲讲老黄牛的忠厚老实、勤奋敬业、吃苦耐劳。
～ 见林 写于2021辛丑年春节