文/安若木槿
每年寒假回乡下，我们这些小辈都要被姑姑们训一训的，今年也不例外。那天被二姑姑训完，我忽然意识到，自己大概就是个有人养没人教的“野孩子”而所谓“没教养”的人里头，大概也包括着我吧。
我父母的学历都不高，又忙于生计，关于教育，他们的认知不过停留在“好好读书才有可能考上大学，考上大学，以后的日子能过得轻松点”的层面上，所以对于我们的教育问题，就算有那个心，也没那个力吧。反正我几乎是被“放养”着长大的，大人们常挂在嘴边的“人情世故”一类的东西，我一向不怎么懂得，也不太屑于去懂。加之中小学由于校园暴力被排斥在班级之外，少有机会与人深交，也就一路懵懵懂懂活到成年。
对我而言，在大学的几年，生活也好，学习也罢，所知所感的一切使我更为深刻地意识到什么是人，什么是人性。于是明白，所谓的“人情世故”也不过是人性的衍生物，但我对这些东西自小是没什么好感的，印象里所谓的“人情世故”就是根植于人性的弱点而教人怎样去讨好、谄媚他人，以达到既定目的的一种表面功夫。当然，老一辈的“人情世故”里，或许多少裹着真情实意。
在乡下，我接触到的，关于一个孩子长大成熟的标志，就是知人情、懂事故，能讨得长辈的欢心；尤其作为一个女孩子，不仅要能讨得自家长辈欢心，还要锻炼出能讨得未来婆家长辈欢心的能力。这些东西我一向不以为然的，一个人懒懒散散随心所欲惯了——我是在城里长大的；可能是真的到了这个年纪——大学即将毕业，是时候该学着独当一面了；也可能是终于开始考虑婚姻问题——男票不止一次提要带我回家，具体情况还没定下来，但我们总得结婚。
仿佛要弥补我上大学前的十多年不得不忍受孤独的忧伤似的，印象里，大学生活前面一年半的时间，我过得很热闹，总有人可以约着一起玩，喜怒哀乐，很真实地过了一遍。后面这一年，我断了与很多朋友之间的联系选择回归孤独，泡图书馆、谈恋爱。我跟男票异地，所以生活的常态是一个人泡在图书馆里，看书写东西。这一年，我不敢说自己的心有多静——爱情时常会把我搅得不得安宁，但读的那些书，爱情里的那些纠缠，以及这所有一切引发的思考，都使我把自己一点点剥开，看清了那个最真实的内核——
一个有些孤僻、有些懵懂，不善于与人相处的孩子。
从小，我就不太懂得怎么看人脸色，也听不太出别人话里是否有什么言下之意，真的就是别人说什么就听什么，自己说什么就是什么。我的世界是如此简单，生活的环境也谈不上多复杂，所以，我曾不止一次地怀疑别人口中的那个复杂的世界是否真实存在着。当我真正意识到这个世界的复杂性，才发现自己已经背对着曾经十分向往的“人群”走了很远的路，差点，就不知所踪了。
很多儿时的回忆早已模糊不清，但自我有记忆以来，某种感觉就一直挥之不去，直到现在，——凭我现在的学识来概括的话，它应该叫“飘泊感”，大概是“归属感”的对立面。直观感受就是：不论在哪儿，总觉得自己像个“看客”一样，远远观望着身边的一切，一切事不关己；而这“一切”甚至还包括身处其中的那个“自己”。就好像身体里有两个我，一个融入到生活里，和身边的一切发生着各种各样的关系，另一个冷眼旁观着。
常泡在图书馆的这一年，我感觉那个融入生活的自己很多时候是陷入沉睡的，除非情绪实在控制不住而引发一定的生理反应——比如哭泣时，我才真切地感受到它的存在；更多的时候我是尽可能冷静而客观地“看”着目之所及的一切，感到被什么“触动”之后就下意识地开始分析、判断……糟糕的是在这个过程中我居然隐隐发现自己的价值观是不够健全的，而和价值观牵连在一起难以彻底分开的，是世界观和人生观。
高中的政治课上就讲过，一个人的世界观很大程度决定其人生观，而人生观又很大程度决定其价值观。
阅读加上思考、推理等等活动，一年的时光里，“世界”的概念在我面前不断扩大又不断缩小；很多时候，我甚至下意识以“这个世界”来称呼我们所生活的这个世界，我企图像归类一本小说中的因素来归类它，“自己”仿佛是一个置身事外的读者；但我又不可能真正置身事外，我所处的位置就决定了我自身的局限——我能看到的、感受到的、经历的和思考的一切都是有限的。我很努力很努力地，将自己丢进了一个由自己设想出来的广阔而虚无的世界里。
在这样一个世界里，人生也是虚无的。事实上从某个角度来看，人生本来就是虚无的：我们每个人都在自己没有清晰意识的情况下被生下，赤条条来到这世上，悲欢离合、喜怒哀乐，这一生不论怎样度过，总有一天，尘归尘土归土，不带走一片云彩。不从家国社会的角度去考虑，而仅从生命个体的角度来考虑的话，人的一生归结起来不过是两个字：活过。当我们对生活的看法纯粹到只剩下“活着”时，凡俗世界的一切都显得无足轻重了。
或许，我这一年来，所有的迷茫与纠结，不过是为了寻找这样一个全新的起点：活着。尽最大的可能以一个最为纯粹的生命体的眼光来看待这世上的一切，就好像“重生”一样。先尽可能从意识里斩断自己与外界的一切关联，然后将自己的记忆、对外界的感知等等结合起来，分条缕析，作出判断：对于我这样一个人而言，到底什么才是最重要的？什么又是次重要的？这些问题的答案，对于我们每个人而言，都是决定人生走向的关键性因素，只是有的人意识到了，有的人没有意识到而已。
人生，就是一个不断作出选择的过程，而每个选择真正作出之前，我们要做的事情是：判断。一个人的判断所依赖的标准是其价值观。在一个人的价值观成型之前，面临重要选择时，总要先不停地问自己，对自己而言什么才是更重要的；而价值观成型后，基本上可以不假思索地作出许多选择。但选择的正确与否，甚至价值观的正确与否，则要从“选择”所导致的结果来进行判断；其实这是人生在世最为根本的悖论：不知道结果就无从判断选择的正确与否，得知了结果又意味着一切已成定局。
为什么说一无所有的年轻人其实同时也拥有一切呢？因为年轻人的生命刚刚开始，比老一辈的人拥有更多可能性。
生命是维系一个人活着最根本的东西，我们活着，真正完全、绝对地属于自己的，不可传递与转接的东西，就是那些无法用语言准确表述的生命体验。而所有的生命体验又是在时间里进行着的，每个人都拥有属于自己的时间，但这个时间的长度，在我们生命终结之前是很难预测的，我们能知道的是——人类的寿命普遍有几十年的时间——这样一个大概的情况。在这样一个不确定的时间段里，基于或自主或不自主的选择，每个人都有自己必须完成的任务。生命结束的那一刻，对于个体本身而言，一切烟消云散。
以上是我目前人生观的大致轮廓，看起来有些虚无缥缈，还好的是，我找到了一个打心底里认可的起点，活着。梭罗用自己的亲身经历证明了一个人活着所要依靠的物质其实很少，这样一种物质匮乏的“活着”，我们一般称之为“生存”，人类的一切活动都基于生存。有了在这世上生存的能力，我们也就有了作出一定选择的资格，是的，又绕回来了，做出选择，我们依靠的是自己的从价值判断中慢慢形成的价值观念。
我们的价值判断首先基于对生活最直观的感受——这一点，在小孩子的身上是体现得最为鲜明的（他们受意识形态的束缚很少，最能体现人最本真的天性。）——其次是教育。现代社会里，未成年人受教育的主要来源有两个方面：家庭和学校。
我模糊的记忆大概是从刚上小学开始的，在那之后不久，弟弟就出生了。小学二年级，我从乡下转学到城里，印象很深的是第一次报名，爸爸妈妈一起把我送到学校，然后我一直一直都是自己一个人上下学。那以后的许多时光，印象里，我爸总是在外奔波，而我妈，主要精力都放在弟弟身上了。再大一些，印象很深的一个方面是，不论弟弟犯了什么事，只要和我沾边的，就是我的错，因为我年龄更大；在农村里，长辈们普遍有这样一种逻辑。那时我小，只觉得委屈，干脆就不管弟弟什么事了。
印象里，我妈除了在我做错事后骂我，嫌我做不好事，干脆不让我动手之外，没正儿八经教过我些什么。在她面前，我总有种无法理直气壮的委屈，因为小时候，她跟我生气就会对我说，她不欠我什么，而我找不到反驳的理由。来自妈妈的温柔，对我而言除上大学后每次刚回家，那点不够明显的开心，和出门前临行的叮嘱外，就只剩下弟弟出生前那些遥远而模糊的记忆了。所以，除了在学校接触到的“礼貌”之外，我几乎不懂什么“礼节”更别说什么“人情世故”了。
现在，我真心不怪我妈从小没教我什么，她只上过那么久的学，也没人教过她该怎样当好一个母亲，更何况，不被管束得太严，自由自在，我自认为还挺舒服的。人常说家教很大程度上决定一个人长大后会成为一个怎样的人，而我比较认同的观点是，一个人幼年的经历会对其今后的人生产生较为深远的影响。在我看来，学校教育是家庭教育的突破口。
作为一个从应试教育走出来的大学生，我对现阶段学校教育印象也说不上太好：我们这些坐在教室里的学生就像一个个小容器，许多讲台上的老师就像一个个大容器；那些名为“知识”的东西，每天一点点，从大容器灌进小容器，直到那场名为“高考”的战争结束。大三上期我们开了教育学，期末复习的时候，书中有个观点让我印象深刻：教育是一种培养人才的捷径。这里的“教育”专指学校教育。在我看来，任何教育都有“捷径”的性质，因为可拿来教育的内容都是经验性的东西，是为了避免受教育者作出错误的选择而总结出的指导方针。
但问题在于，一些教条性的知识内容，是难以指导我们对应瞬息万变的生活的，所以我们需要把这些东西内化为自己的价值观念，以形成在各种生活状况中作出判断进行选择的能力。这是个没多少捷径可走的过程，而在这个过程中，更多的文化知识可以开阔我们的眼界，提高我们的格局，使我们对所接触的一切事物都形成适合自己的评判标准，也就有了一个较为坚定的立足点。这样一个清晰、明确而坚定的立足点的意义在于，它可以使我们不人云亦云，从而尽可能自主地决定自己的生活。
我一直在尽力寻找的就是这样一个立足点，趁我还年轻，还有走向不同人生的可能性；在这样一种情况下作出真正遵从内心的方向选择。
教育的成功，在某种程度上意味训化，而被训化，则意味着自主能力的弱化。从这个角度来讲，我宁愿当个“没教养”的“野孩子”，一点点，磕磕绊绊地找到那个真正属于自己的立足点，在经过自己的选择判断之后，再慢慢成为别人眼中“有教养”的乖孩子，不为讨好谁，而是为了更好地维系和重要的人之间的关系。