Evelyn Berk出现在地铁口，她六十多岁，但比半年前显得更老，她的脸就像发皱的破布口袋。多么老啊，过多的阳光把破口袋烤成了棕红色。
她立刻开始兴致勃勃地跟我分享这两天在哈佛艺术馆、波士顿美术馆的见闻。“那些贝尼尼的天使，还有中国佛像，惊人的美丽啊！”在阳光下，她描述着自己如何坐在博物馆地板上看那些佛和天使。老太太的笑扯动着脸上所有皱褶，仿佛迟来的春天因她而来。
Evelyn是一个无家可归者，我不知道她靠什么生存。我在费城旅社的公共厨房碰到她。我们聊过一些文学艺术，听她分享对生命能量的看法。这大半年我们通过几个电话，我大致了解她的流浪地点。她曾报告在某个地方看到了一张苏丁的画，或在夏威夷养了山羊，然后回到中央公园，坐在她最喜欢的那棵树下。
我俩顺着fenway公园走，草地萌发了绿色，拥挤的小花园里，租户播种花草。我们见到两个姑娘在照顾小花，“这样的好天气啊！多么好的花园！”Evelyn高声赞美那些刚种下去的、耷拉着脑袋着的小花。对方报以同样的微笑和祝福。
玫瑰园尚未开门，几只灰鹅踱着方步占据了路中央。我掏出手机，灰鹅跟得更紧，以为我要发放食品。
“在中国，这种事情不可能。”我指了指灰鹅，“所有鸟见到有人，早就跑得远远的。因为……因为见到鹅，我们通常会想到如何烹饪。“
池塘边的泥土还是湿润的，踩上去几乎要陷下去。
这个公园里有很多树，巨大的橡树。我因此说起中国的树。
“我见过一千岁或两千岁的古树。”我说。“树活那么久，是个奇迹。至少没有被砍掉，或者着火烧掉。”
E感叹着，疑惑地看着我，她不理解所谓存在的小概率。
“你不知道什么样的树才活得久吗？”我解释道。“庄子在散文里写过，一些树七扭八歪，完全没有用处，木匠看不上，才活得久。”
E大笑，“和我一样，我就是这样无用的人啊……不过，中国人真的那么现实吗？”
“中国人当然很现实，比如看到鹅，就盘算怎么烤鹅。”我说，“不过也不是那么现实。中国还有一套关于无用的隐逸文化。”
我们坐在树底下休息，对着蓝色的池塘。
老太太抚摸着树，她将这树称为”我的树“，她赞美灵性，赞美能量，还有大自然。
“啊，看那些枯草的倒影，天空的一切在水里，啊！”她不停感叹，然后转向我，想要在中国人这儿找到赞美自然的回音。
我却冷冷地评论道：“自然是什么呢？只有城里人会赞美自然，农村人不会，他们痛恨所谓自然，那里缺少令人激动的东西。……比如，梭罗在北边的池塘边写出了著名的书，可是他是城里人，他的小屋子恰好在自然和小镇之间，他保持距离，审美了一会儿，接着过城镇生活，也就两年。……自然，就是逃跑知识分子的乐园，在那里，孕育幻想的自我和诗歌。”
“可是自然有能量，人也有能量，我们可以通过伙伴关系建立……获得拓展和提升。”E说。
“小心，那儿，那儿有一泡狗屎。”我提醒道。
“我有个朋友”，老太太显然忽视了狗屎，“受到了困扰，担心生活里发生不确定的事情。她的朋友，能够借助自然的能量穿越时空，进行意念旅行。那个人穿越到维也纳，回来宣布：啊，我认为你现在只是过于担心自己的身体了！”
“然后呢？”
“我的朋友获得了启示，获得了思想上的解放。可以接受一些不确定性……中国人呢，她问，如何看待不确定？“
“中国人？这个词太大，没法说。”
“那么你呢？”
“我不知道真实的答案”，过了一会儿我说：“佛教哲学的根基就是不确定性，诸法无常嘛。可是大多数人，包括中国人在内的大多数人类其实都倾向于追求确定性，减少不确定。因此才有保险公司之类的，宗教也算保险公司的一种。”
看了一会儿池塘，我修正了看法：“不，应该这么说，幸运的人，想要增加确定性，不幸的人希望通过小概率事件实现反转。人性就是这样。”
“但生活里充满了不可思议的事情。”她说。“艺术家也通过不可思议的确定的天赋实现了创造的突破。”
“不，我认为，艺术创造也是各种因素不确定的集合，所谓创造力和努力有的时候一点儿用也没有。比如一颗种子，落在石头上，怎么样的能量也都是不行的。哪怕非常健壮的种子。”
“可是刮风、下雨，都可以把种子弄进河里去”，e笑着说。
“对，但是刮风下雨的同时，种子还必须呆在某个特定的位置和角度上，要不然风怎么吹都没有用。”我用树枝挖出泥土里的橡树种子，“我认为有时候得接受一些没法改变的情况。比如小时候希望自己成为一个创造力很强的人……但很遗憾，不可能。我不得不去接受这个状况。”
我们重新走在阳光下，四处都是小孩儿和狗，多么欢快的初春的日子。
我跟老太太说起去加州的旅行计划，“我的朋友告诉我，加州的花已经开完了”，然后她建议我一定要去看晚期透纳的回顾展。
“他的晚期完全不同，”E很严肃地宣布。“我看晚期透纳，能够完全进入他的画面，感受他的力量。”
“的确难以置信，英国居然出了这么个画家，太特别了。”
“是的，有人说从透纳影响了印象派，可我认为晚期透纳比印象派好得多。”
“同意。他们是两回事儿。法国人执着于视网膜的问题，户外作画，参照客观。透纳穿越了视网膜，描绘了内心和外在能量的碰撞，而不是光线，光线是个因素，但安全按照他的心灵重构……”
我提到波士顿美术馆收藏的著名的“奴隶船”，E自言自语地分析起奴隶船的散点透视。
“是的，他的晚期作品有点像中国画家了，是吧。”
“啊，特纳找到了自己的灵。我能感受到他那种特别的激情。”
“不”，我说，“激情不重要，我看他重要的是不确定性。可能是当年的机器、烟雾所孕育的不可测的力量！”
在咖啡店门口的椅子上，E跟我讲讲她的生活。她认识个艺术家牙医，可以给她免费看牙，朋友们为她提供沙发，可以轮流借住。“总之，我不拥有任何东西。”她宣布。
“可是，你靠什么生活呢？”
“我给别人照顾猫挣过一些钱，2008年股市崩盘后，很多人都想照顾猫赚钱，也就做不下去了。”
“你知道薇薇安迈尔吗，拍照的保姆，死后被发现出来。”
“我听说过。我以前画画，可是现在，我追求精神和能量，而不是具体的艺术。我不是那种人，生命对我来说是个奇迹”
“是吗？我对奇迹缺少认识……没有。”
“比如你上次送我的这手串。“她晃了晃大半年前我在费城送给她的种子手串，松松垮垮地耷拉着。她给我讲了手串失而复得的过程。
几个月前，E在夏威夷放羊时丢了手串。找了两天，她还为此专门进行祷告。
两天后，她的朋友告诉她，她家的小狗居然叼着手串回家了。他们从狗嘴里夺下了沾着唾沫的手串。
手串被狗咬松了。可是E不愿意换一根新的线。
“的确是个奇迹！”我说。
“一个奇迹！所以我希望它保持原样。”E的老脸又绽放出饱满的热情。
下午快过完了，我不想再说什么，因为我意识到自己说了太多话，因此感到羞愧和疲倦。我得赶快离开。
E仍然要寻找一棵树，打算坐在树下冥想。
水边的橡树下，她找到了喜欢地方。那棵树的确很美。
树在春天的姿态格外不同，他们复活了，就像所有春天那么闪闪发光。
不过，当时当刻，在这个完美的角落，飘来了大麻烟的味道。
大麻烟的怪味，就像所有不确定性一样让人感到挫折。
作者：王可越
写于 2015年4月