每个人都将老去，但是对于影迷来讲，没有比心目中最为看重的影星的老去更让人难过的了。
凡是喜欢巴斯特·基顿的影迷，都会看到晚年的他，满脸倦容，强睁着老马般的双眼，与卓别林在《舞台春秋》中取悦众人，油然而生一种心酸，这心酸中不仅包含对他“烈士暮年”的疼惜，亦有人生如戏的悲凉。
巴斯特·基顿是美国默片时代最伟大的喜剧大师之一！他的伟大不是体现在，让挑剔的观众看到他的精彩表演后酣畅淋漓的大笑，从而没有白白浪费个把钟头的宝贵时间；而是通过他的惊险刺激的肢体语言，向世人证明，在上个世纪，电影科技条件落后的黑白默片时代，他的想象力，是现在拥有更好摄影器材、更加先进的电脑科技的电影人无法企及的！
巴斯特·基顿1895年出生在美国的一个杂耍家庭，他从小就长着一副木讷的脸。虽然说不上丑陋，但是也并不讨喜。现在我们看到的大部分被记录在胶片中的巴斯特·基顿的模样，从来都是一副不苟言笑的表情，所以，喜欢他的影迷便给他起了“冷面笑匠”的绰号。其实，他早期在电影里还是露出过笑容的，只是那张露出笑脸的画面，如果你在夜深人静的时候，盯着老胶片特有的斑驳圈点，白牙森森，动如魅影，会有一种灵异片的恐怖。
巴斯特·基顿，不笑，是对的！
他永远戴着那顶像被人不小心一屁股坐扁的礼帽（此帽子在美国似乎被称之为“猪肉馅饼帽”） ，身手矫健地穿梭在“将军号”的蒸汽火车里，或者游荡在荒凉的西部。一会儿化身为英雄救美的南方勇士，一会儿又变成目光如炬的“福尔摩斯二世”。只是，这一切美好的景象，最终往往证明仅仅是一场睡过头的美梦，但他不气不馁，“喜怒不形于色”之中不停地跃上或者跳下，在惊险刺激的动作里挑战自己最大的极限。他在监狱里大战牢头狱霸，同时也不忘从地球的一端一跃而下，直抵中国，然后，镜头一晃，他又完整地从中国归来，穿起清末民初的服装，挽着中国太太，身边甚至还多了几个混血宝宝。
他在电影中的形象，通常是有点懦弱的。他不是硬汉，也不敢以硬汉示人，却经常做些连硬汉都不敢尝试的事情。他的枪法很差，甚至有时候会将背后的人射杀。他曾经一度是富翁，但是当身后那群争做他太太的女士穿起各式各样的婚纱，如美洲野牛横冲直撞地向他扑来时，他吓破了胆，只好从陡峭的山崖滚下，以躲避这场疯狂的婚礼。他去过冰雪覆盖的阿拉斯加，在哪里他有一位出轨的爱人。他曾经拥有一艘大船，而那艘豪华游轮却迷失在茫茫大海……他加入黑社会，他制造煮蛋器，他在拳击台上拼过命，也被印第安人用火烤，他穿越过石器时代，也在玉米田里做过稻草人。他上天入地，从古到今，几乎无所不能。在整个20世纪20年代，好莱坞的喜剧，半壁江山是他的。
他与查理·卓别林拥有相似的个头，相似的电影感觉，相似的想象力！他们之间是如此的不分仲伯。但是，人们对他的熟悉程度远远不及卓别林。这里的原因，固然有卓别林电影更具强烈的人道主义精神，有更加长久旺盛的创作时期，但更重要的是，并非所有的金子都会被人重视，有些，它注定会在短暂热闹过后，悄悄躲在寂静的角落，冷漠地“看庭前花开花落，望天上云卷云舒”！
不管卓别林如何耀眼，巴斯特·基顿的光芒注定不会被掩盖，反倒冷不丁的在一些场合突然闪现。如同在20世纪60年代，巴斯特·基顿的电影重新浮现，人们似乎又一次重新认识了他。在威尼斯电影节观众此起彼伏的掌声下，巴斯特·基顿缓缓走向舞台，享受着人们对他的肯定。1965年，英国电影学院颁了特别奖章给他，而他的寿命也正好让他享受到了这一赞美。1966年，他因为肺癌，于美国加州去世。他留给后代的不是成龙模仿的插科打诨，而是，默片时代精彩的华章。
每个人都会老去、死去，这是人必须面临的最终归宿，就像汉文帝刘恒留下的遗诏中写道：“盖天下万物之萌生，靡有不死。死者，天地之理，物之自然，奚可甚哀！”但是“自古艰难惟一死”，是人都乐生惧死，所以，当岁月流逝，逐渐老去，看着镜子前面自己那张衰朽的面孔，自然萌生一种恐惧，这种恐惧里有对生命的留恋，更有对于过往的不甘。只是作为一名演员，他的不甘之中，承载了更多的孤寂和悲凉。当我们重新观看拍摄于1952年的《舞台春秋》时，他和卓别林两人，拼尽全力取悦观众，一如刘家昌的《小丑》，“掌声在欢呼之中响起，眼泪已涌在笑容里。启幕时欢乐送你到眼前，落幕时孤独留给自己。”
记得有人曾经问爱讲黄色笑话的黄霑，在香港这座文化沙漠的城市，你可曾感到孤独？他顿了顿，抬头说道：有一次，在一座巨大舞台，剧终散场，他目送离去的人群，白色的舞台灯打在他的身上，庞大舞台映衬着他渺小的个体，突然有一种前所未有的孤独，但是，他接着强调道：“你不能继续想！”
所有喜剧人都是孤独的！巴斯特·基顿如此，查理·卓别林如此，周星驰如此，郭德纲如此！因为最好的喜剧往往就是最好的悲剧，而完美演绎它的人，怎能是个不知愁滋味的愣头青呢！