20210528听书笔记：《夜晚的潜水艇》

一个中国的文学爱好者，读遍欧美各国的小说，当他的视野落到拉丁美洲，他多半会感到非常惊喜。因为开创了“魔幻现实主义”的拉美，拥有和中国相似的农耕环境和民间传统文化，英语国家的读者读拉美小说，可能会感到新奇，但对于中国读者来说，拉美的小说读起来非常亲切。中国是拉美的文化知音。这就说到了《夜晚的潜水艇》的了不起之处。陈春成小说里魔幻的骨架结构，传说和现实交叉进行，这个本事是来自拉丁美洲文学的；而他小说的肌理是古典的，来自唐诗宋词，来自最好的中文。从结构，到语言，他精准地击中了中国读者方方面面的审美意趣。

《夜晚的潜水艇》九篇小说里，最常见的主题是“创作”或“创造”。具体反映在小说的主人公都是手艺人：铸剑师，酿酒师，等等，也有作家和画家。这种设置隐含着一个道理，当手艺足够精湛，就由匠气的制造，进入了创造和创作的境界。

受博尔赫斯的影响，陈春成的小说几乎都套用了一个解谜的结构：开头抛出谜题，结尾解开谜底。故事展开的过程，就变成了收集线索的过程，没有出现人命，但悬念依然很强。某一句古诗，古人的小传，寺庙的格局，一块石碑的来历，妖怪的传说……各类传说野史，只要隐隐与谜底有关，都值得细细讲述。搜集证据的过程不必紧张推理，不必注重逻辑的严丝合缝，重要的是，你是否理解主人公在乎的东西。

陈春成深知中国古典小说的写法和西方小说的区别，但如果你搜索一下这段引经据典的文字，你就会发现，所谓的《覆船山房随笔》和《枯笔废砚斋笔记》，都是陈春成自己杜撰的，弘一法师的评论也是编造的，至于陈元常其人，看看每一篇都是陈姓主角，我们也能猜出来，这个人物也是虚构的。陈春成不是在仿古，这种写法师承博尔赫斯。博尔赫斯乐于在自己的小说中加注，注解人物，注解某句话出自哪一本书，但这些注释都是博尔赫斯编造的。

再看看书中其他篇目，所有传说中那些煞有介事有身份的人，比如《潜水艇》中的画家陈透纳，《酿酒师》的主人公陈春醪，这些陈姓的人，似乎都是陈春成自我的一个分身，替他去活过书法家和画家或是酿酒师的一辈子。

陈春成的语言是浪漫的，那种浪漫不是西式的浪漫，而是东方的禅意的浪漫。

这句“知道了就没法再不知道”像是一句叹息，因为主人公就是知道的人，他知道一切都无关紧要了。因为他知道身处天地间，束手无策地看着阴阳变换，时间流逝，人自然显得渺小。这样在暮色四合中发出的感慨，是中国千百年来古典诗人词人独有的敏感。

除了古典精致，陈春成的语言里还有一种理直气壮的天真和纯净，和他的古典风格形成了强烈的张力。比如《裁云记》里，开篇主人公“我”坐在大巴上，往窗外看，这是一大段第一视角的景物描写，突然插进一句平静的“那就是我的修剪站。云彩管理局下属有很多个云彩修剪站”。主人公竟然是一个修剪云彩的员工。陈春成就这样淡然地讲出了惊世之语。再比如，《夜晚的潜水艇》中那个沉溺于白日梦的少年，能用想象模糊现实和梦境，他在睡梦中制造了一艘潜水艇。副驾驶坐的，是他书桌上的皮卡丘，大喊着“皮卡皮卡！”催促他快快出发。这果然是一个男孩的梦。陈春成是读着诗词长大的，也是看着《宠物小精灵》长大的。在书里，不仅有皮卡丘大副寻找博尔赫斯的硬币，还有偷着打魔兽世界的和尚寻找明朝的石碑，狐狸变成人形去县城看《阿凡达》……那些精致古典的，和流行摩登的，以前所未有的方式交融在这本书中。《潜水艇》展现了属于这个时代的一种写作可能。

一位文学新人的书，而往常我们读到的文学作品，都是经过漫长时间检验的。《潜水艇》或许好到了不需要漫长的时间检验，但是作者陈春成作为一名作家的路才刚刚开始。

像陈春成这样，生于九零年代的作家，面对的问题，和80后60后，是完全不同的。时常听到文学界前辈们困惑着期待着：当中国由乡土走向城市，由动荡走向繁荣，新一代的作家经历的不是生死攸关的苦难，而是成长在平静、文明、快节奏的世界里。除了都市迷茫和车水马龙，小情小爱这样清浅的情绪，新一代的作家应该如何写作，如何深刻地写作？

终于，陈春成给出了一个漂亮的答案。《夜晚的潜水艇》是万千种解法中的一种，但陈春成告诉了我们，中国的新生代作家，也可以这样好。这本书的出现，或许还有一个更深远的意义，就是让我们敢于期待更多中国年轻作家的不同答案。