有段时间没写东西了，彻底脱离开村上所塑造的文学性氛围，不出半年，我的文笔已经消弭殆尽。村上虽好，可他的小说里那股子阴郁气氛，却对没什么抵抗力的我着实不妙。我需要阳光热闹积极上进的营养液，可一时也找不到可入口的作品。
不过，这还不是最无奈的。最无奈的，莫过于半夜将睡未睡之际，想起凄凉的命运却无可作为的时候。那已贴满全身就快侵占眼角的标签，写着异乎鲜明的俩字"失败"，赫然无解。
好在，村上在其处女作《且听风吟》里，首当其冲地表明一个基调，即那句脍炙人口的经典语句：不存在十全十美的文章如同不存在彻头彻尾的绝望。
但《且听风吟》里写的确乎类似于绝望。鼠，生为富二代却觉得自身毫无价值。蜗居的唱片店小职员九指女孩生活惨淡没有前途。小说中甚至提到了一个得了绝症的男孩，更是处境悲凉。作为主人公的"我"经历过女友毫无前兆的自杀，谁也帮不到，只能尽力过好自身也难称其为幸福的人生。
在第二本小说《1973年的弹子球机》里，"我"又莫名其妙地想逃离虽千篇一律却着实滋润的翻译事务所生活。貌似是因为想去追寻一种能让自己上瘾的处境。那是一种无厘头的爱，却更纯粹。仿佛只是因为，它能将自己曾经无聊的过剩精力，一滴不剩地吸干继而消化殆尽。所以，"我"开始了义无反顾地像《漫长的告别》里私人侦探马洛一样地寻找。尽量将现在的自己和过去的自己连接。而与此同时，鼠却因为无法定义无法把握无法接受时下的自己，而选择义无反顾地离开。
"我"对应一种逃离的感觉，也是一种彻底的局外人的态度。并非捕鱼为业的武陵人一样，逃离去了仙境般的桃花源。那里竟然只是个，随处散发着死鸡味道的废弃养鸡场。荒诞是够荒诞的，为什么我非要去哪里找一台过时的弹子球机不可呢？就因为那辉煌的165000分的战绩这么简单吗？
逃离世界，逃离群体，逃离责任，逃离社会属性。找回主动选择无意义的状态，哪怕只有几个小时而已。这仿佛就是作为该小说叙述者的我的底层追寻。而鼠，在这一部小说里，越发的抑郁，作为一个小说写作爱好者，又越发脱离现实，所追求的和所爱的，越发空洞越发不牢靠。直到最后，终于做出离开并无归属感的故里的行动。与常所应选完全背离的一步，正是鼠开始正视两相排斥的自我。鼠对应的是一种尝试，一种抛弃现实向灵魂无限靠拢的尝试。
村上曾说，自己追求的或者说使用的就是钱德勒小说的普遍结构，即寻而无果，无果而终。往往正是这种徒劳，反衬出主人公的核心关切。
在发现《1973年的弹子球机》不知不觉已经看到尾巴尖上时，我正在跑步机上完成每天固定四十分钟的慢跑，小说里的"我"终于如愿跟好久不见的弹子球机独处了大半天。"鼠"也终于艰难做出最后决定，选择离开这座城市。
然后，接着顺其自然地翻开《寻羊冒险记》。村上所选的主人公绝不是追随潮流的那种，这本小说，一开始就提到了一个跟谁都睡觉的女孩。绝对的边缘人士。甚至有点刚成为一种社会现象时的九零后的既视感，所谓的非主流形象。
她身上的落寞大概在于主动选择了流落街头，靠和不同的人睡觉度日。而小说情节中给人的落寞则在于她对自身处境及未来的反省。
谁知，接着话锋一转，"我"即主人公突如其来地离了婚，紧接着，"我"发表了一通关于雄性鲸鱼的生殖器的闲碎想法。再然后，"我"在工作中因为耳朵这一事物，遇到了新的女友。一顿够花掉半个月生活费的五星级豪华大餐，几句模棱两可的表白，成了，俩人随即睡了，确定了关系。
就在这场没来由的半吊子恋爱关系中，"羊"这一事物出现了。随着羊的出现，原本稳定的故事情节变得冷空气过境似的，气流有了明显扰动。接着，私人保镖出现了，私人司机出现了，私人助理出现了，被称为"先生"的反面人物形象便渐渐浮出水面。这些人物象征着与主人公完全对立的权威世界。可以说，整个世界的重压随着羊的出现而迎面扑来。好在，"我"在众多权威的挤压下，仍能从细微的夹缝中，挣扎出不值钱的幽默感和自以为有实则毫无实际意义的主动权。
最后，带上新交的女友，找羊的路上，先找了间绝对有特点的酒店——海豚酒店。就是最后在村上后来一部小说《舞舞舞》里，大放异彩的那家酒店。
晚上睡酒店，白天"我"和女友分头去查资料，结果一无所获。跟缺根手指的酒店老板无意中聊起，才发现，最重大的线索原来就在这家海豚酒店里。酒店老板他爸就是这一带有名的羊博士。而且，据羊博士说，在"我"之前，已经有另一个人来找过他，经证实就是鼠。整部小说的闭环就这样形成了。青春三部曲，就这样以鼠为线索把村上最初写的前三部小说连贯起来。
从羊博士那里获得进一步的地址，"我"和女友便稍作准备，乘车出发了。一路上，我读了关于目的地的一些史料。于是，有了长篇大论的十二瀑镇通史。到了目的地，自是少不了一番镇景描述。转悠转悠找到牧场负责人，又在牧场负责人驱车带领下，行至山颠，车不能继续前进的地方，负责人转而回家，我与女友则继续前进，最后峰回路转，就到了鼠他老爹所建的别墅处。
不得不说，这一部小说大有被村上写成游记或村上本就是用游记改编的嫌疑。
接下来的四天，我完全终止了运动，没有跑步机上的律动，就没有读村上的契机和氛围。小说中，"我"和女友已经逼近了故事的高潮发生地——鼠父亲的别墅。在这里，"我"被迫找羊的经历终会得到一个答案，无论这个答案是确切的，还是罔然的。从"我"到达十二瀑镇开始，女友的存在感越来越减少，以致前往牧场的路上，始终感觉好像是"我"一个人在走。一种缺失的感觉。
果不其然，进入别墅之后，找遍角角落落也找不到鼠，女友劝慰我说，先睡吧，会找到的。一觉醒来之后，女友已然离开。房间留下我一个人，完全无事可做，只能思考点什么。小说里的主人公闲下来的时候会思考点什么，这是目前我所发觉的意识流写法的特色部分。
连思考的事也做尽之后，羊男登场。
羊男仿佛放置进小说中用来监督小说进度和质量的元素一样，说女友的离开是因为我总想着自己。是啊，后面接近尾声的剧情发展中，岂不是女友的存在感直线下降为零了吗已经。
然后，"我"在接下来的思考中，充分肯定了孤独的作用和力量。
小说中，对于羊男的细节描写，充足到让你不得忽视它的存在，简直就是生活中活生生的羊男。我和他之间，有一搭没一搭地冷淡沟通，羊男一开始当然不配合，你来他走，你走他又来。在"我"刻意发怒砸掉吉他之后，他总算妥协。
最后，在当晚半夜我被十点的钟声叫醒之后，鼠来了。他死了，村上并没有交代，来的是不是灵魂。寻羊其实质又是寻鼠。所有一开始设置的悬念都从这里得到填补。一切都是以情感交流和对话完成，在一个冷彻骨的黑暗环境里面。
鼠交代了一件事，之前看过不下两遍，竟然从来没看懂过，因为每次一看到村上长篇大论讲孤独或者讲做家务，我就头皮发麻。可以说这次是最舒畅的一次阅读体验。鼠交代说，"我"离开前要把钟调准，还要绿线对绿线，红线对红线。做完这些，在山下碰到来接"我"的私人助理。私人助理填补了一些关于他自身的悬念，然后就去了别墅。
我在离开的火车上听到了别墅所在的山顶的爆炸声，看到了随之冒起的浓烟。小说中的寻羊冒险记，于是就此告终。
然而，书中的女友，对比《1973年的弹子球》里的双胞胎姐妹，突然的无疾而终，让这些女孩对于"我"的意义不是很好把握。不知村上是刻意为之还是另有深意。
最后，"我"从北海道回到东京，在杰的酒吧里聊鼠，喝啤酒。"我"哭了，在海堤边，应该是为鼠。
书，看完第一遍不接着看第二遍，你会不知道哪一部分压根没看懂。以此类推，看完第二遍不接着看第三遍，你会不知道漏掉了哪些细节。总之，看是一回事，看懂是另一回事，下一部，《世界尽头与冷酷仙境》走起。