米兰·昆德拉《玩笑》(九):关于毁灭的小说


弗朗索瓦·里卡尔(Francois Ricard),加拿大皇家学会成员,麦吉尔大学法语文学教授,文学批评家,著有《反文学的文学》、《抒情的一代》等文学批评集。

以上是我在百度所能搜到的非常有限的介绍。

之所以百度弗朗索瓦·里卡尔,因为几乎在每本昆德拉小说的最后都有这位评论家的评论文章,洋洋洒洒几十页之长。这位教授似乎对昆德拉情有独钟,以研究米兰·昆德拉作品为己任呢。

不得不佩服,书评写得很不错,仿佛是昆德拉的读心之人,把他的每一本小说研究得透彻,理解的深刻到位,且每一篇评论里都会提及昆德拉数本小说里的数位人物,进行横向对比和评论。同时,对于那些看不懂昆德拉小说的读者来说,我觉得他的评论也不失为很有用的补充阅读材料,虽然读一遍,理解起来也同样地很不容易。


小说《玩笑》的最后再次附上了他的评论文章,题目为:关于毁灭的小说。同样洋洋洒洒地几十页,同样有些晦涩难懂,同样需要复读再复读才能略通一二。这里节选区区的一小部分,和大家共享:

换句话说,如果说社会迫害和官僚专制的的确确展现了被毁灭的世界的一个方面一一或者说其中的一种手段,一种特别残酷的的结果——这毁灭却不仅限于政zhi和社会迫害,它所包含的劫掠和毁灭远远超出了政zhi和观念的范畴。“错误”,路德维克想,也就是说毁灭的根源,“是在别的什么地方,而它是如此强大,它的阴影覆盖了整个宇宙和宇宙的周围,覆盖了无辜的万物,使之毁灭"。

这只能是一种形而上的毁灭。比专制远远古老远远广阔的毁灭,比我们所谓的现代“幻灭”要激进得多,因为它倒空了这些物质里的一切思想与存在,摧毁了所有的价值,扭曲了所有的标准,拆毁了所有的涵义,毁灭之后所留下的只有空白、幻影和混沌。

通过故事,也就是说通过构筑由“试验性”小说人物组成的虚构的世界,每一部伟大的小说都会发现我们应该生活的这个真实世界的新的一面,或者确切地说:它发现一个新世界(从我们自己的生活出发)。这个世界我们以前从来没有看到过,但是一经发现,我们就会觉得这是一种真实,并且缺了这份真实,我们就不能懂得自己是谁,我们是如何生活的。

塞万提斯:一个作为流浪地和无穷幻觉之地的世界。巴尔扎克:戏剧舞台般的世界。福楼拜:充满厌倦的世界。卡夫卡:迷宫般的世界。而这些由每一部特别的著作所带来的发现,小说史立即将之纳入自己的范围,植入它的认知,它自己的目标,确实地铭刻在自己的审美领土上,这些发现于是就成了所有小说家共享的遗产,不管是过去的还是未来的。

卡夫卡的发现不会取消也不能取代塞万提斯的发现;恰恰相反,它们彼此回应,彼此结合,彼此照耀,彼此确定,直至最后卡夫卡的作品成了流浪与无穷幻觉的新写照,而同时,塞万提斯也可以被重新解读为迷宫世界一一迄今为止一直未被读者察觉的那一面。超越了世纪与国家的界限,堂吉诃德成了约瑟夫-K的祖先和儿子(注:卡夫卡小说《审判》中的主人公,本文最后附有简单介绍)。

但是昆德拉的主要发现,或者说是主要发现之一,从开始然后慢慢展开的中心假设,恰恰就是将世界当成毁灭的空间来看待的一种感觉——或者说是经验。这种发现,我们可以说昆德拉所有的小说都无一例外地以自己的方式进行了故事性的阐述,每一次都使之具体化,都重新追问其涵义,延展其内容的故事,仿佛小说事业成了对于这个根源问题的无穷变奏,成了导致小说产生的精神世界的永恒的重新判定,而每一部新的著作都需要重新抓住它,重新思考,这样才能使它能够无穷无尽地继续下去。

如果毁灭正在发生,那又是一个怎么样的世界呢?无论如何,这不一定是一个在物质上必然遭到损毁的世界。因为从外表来说,这还是一个未遭到损害的世界,甚至可以说表面上的这样一份完整恰恰是毁灭的主要特征之一。在《玩笑》中,房子仍然在那里,街道和广场并没有化为瓦砾,大自然在春天也仍然开满鲜花;人们彼此交谈,官员和工人各司其职,情人彼此追求、结合,生活继续在它原有的轨道上前进,仍然显得秩序井然。

然而,一切已经改变。

…………  

摘选至此,强调建议喜欢昆德拉小说的读者不要忘记深读一下书后弗朗索瓦·里卡尔的评论文章。

补充: 约瑟夫·K

卡夫卡《审判》中约瑟夫·K的人物形象

就如说到冤屈会说比窦娥还冤,说到个人的无力感,不妨拿卡夫卡笔下的约瑟夫·K来比照。

约瑟夫·K是卡夫卡长篇小说中的主人公,他在30岁生日那天莫名其妙地被逮捕了,此后,他一直接受审判,却一直无从知道犯了什么罪,最后连法官的面也没见着,就被处决了。

约瑟夫·K就如路面上的一只小蚂蚁,当一片阴影向其弱小的身子罩过来时,就注定了无从逃脱,最后在不知道逼近自己的是车轮、皮鞋还是行李箱的情况下了结性命。

这就是个人的无力感,使不上劲,劲无处使,使劲也没用。米兰·昆德拉评论说,《审判》“为一个极无诗意的世界创造了极有诗意的意象”。我以为正是这些意象构成了情绪场,又正因作品强烈的情绪感染力,让今人读来依然有强烈的共鸣。

你可能感兴趣的:(米兰·昆德拉《玩笑》(九):关于毁灭的小说)