可爱的草原
离开甘南草原几十个年头了。可是那儿兰天白云，翠色欲滴的草原风光，艰苦紧张的连队生活仍然让人难以忘怀。
一
1968年，那是一个特殊的岁月。全国大专院校学生，统统离开了学校，走向社会。中学生也揭开了他们上山下乡“悲壮”的一页。我们从长春解放军兽医大学毕业了。我和张琨、左维光、秦申海四人被分配到兰州军区骑兵2师。
我们来到甘肃临夏师部所在地。街上的男人齐齐的戴着白帽子；年老的女人戴着白色黑色的盖头，年长一点的裹着绿色黄色的盖头。年青姑娘的天兰色的、红色的盖头，分外夺目，如纱一样轻飘，金色银色的饰物闪闪发光。我们如同进了异国他乡。在师部住了一晚，就被分配到甘南5团。那儿是藏区，是最艰苦的。大学生应该到最艰苦的地方去锻炼。
5团的团部在合作。我们在团部又住了一晚，第二天就随新兵到前边去了。前边正在剿匪。
颠簸了一天，在甘南草原唐克下了车。正是三月，草原一片枯黄。空旷无际的天空飘浮着几朵孤独的白云。近处，几栋瓦房横陈。四周见不到一个藏民包。
大学生到部队，先要下连锻练一年。我和张琨、左维光分到一连。
下午，连队从前边回来了。战士们戴着皮帽子，牵着战马，身上穿着磨旧和破损了的棉大衣，在严寒的摧蚀下，经过战斗烈火的陶冶，个个脸庞又黑又红___他们象是从天而降的勇士，我被他们身上的艰苦勇毅的气概震憾了。
休息下来，指导员找我们简单地谈了几句话，就分到班上了。我和张琨分到二排，他在四班，我在五班。做饭的时候，班自为灶。在一个大厅里，都用石头支起铁锅，下面塞上柴火或牛粪，用羊皮风箱鼓风，火焰熊熊地燃烧起来。羊皮风箱我头一次见。是一个象面袋子似的皮囊，下面装了一根铁皮管子。两手一前一后，把皮囊口向上提起，囊中便鼓满了风；然后拉紧袋口，又凭腕力的旋转向下按去，风便鼓入了灶膛。学了几下就会了，既轻便又好用。锅里焖上米饭，又用温水泡上干白菜和粉条；大肉从马搭子里掏出来，又脏又黑，用刀削去表皮，才露出了红白的本色。可以吃饭了，菜是大肉粉条熬干白菜。全班人盛了米饭，围着大盆子吃菜。
在给新战士和我分马时，大概看我文文弱弱的，所以我的马是最差的。它肚子大，个头矮，走不平，跑不快。自然，班长副班长的马是最好的，再其次是机枪手的，老兵的。对此，我没任何怨言，一切都应该服从。从此，我与这匹被别人看不上眼的马朝夕相处，相依为命，感情也日渐深厚。
学骑马的时候，班长反复交代要领后，我们骑马在一个土场子里转圈儿。一边跑班长一边喊：“两膝向内扣，夹紧马鞍！”又喊：“不要用腿去抱马肚子，抱不住的！”他又叮咛,“两脚踩稳凳，不要套了凳了，那很危险！”不管他怎样喊，怎样叮咛，我们还是在马上顛来颠去，坐不稳。没两天，屁股便磨破了。解手时，皮肉粘在裤头上，扒下来，再粘上。这样，大体过了一个星期，总算好些了。
二
兵无固所，行军是经常的事。我们行军到企河玛去，后来，又去了蔡尔玛。
已是草原反青的季节。我骑着我心爱的马第一次参加行军。翻过一座草山，又是一座草山，没有穷尽。天湛蓝湛蓝的，漂浮着稀薄的白云，眼前是无尽的绿，空气是那样的清新。
第一次骑马行军还是不适应。我的马好象是三条腿在走，肋下开始痛了，只好把屁股抬起些。后来一位老兵告诉我，指导员在后面说：“你看那怂样子！”对此我只能笑一笑。我们下连锻练，“接受工农兵的再教育”，有什么好说的呢？我生性单纯，到部队一年时间，各方面都显得无知和不适应，连长指导员从未点名批评过，这就不错了。直到现在，我对他们仍然心怀感激。排长蒋喜良从未对我有过什么责怪，我对他也一直心怀敬意。不知道现在他在哪里？
那时，左的思潮仍在蔓延。部队的风气总的是不错的。但有些人也在斜着眼看这些大学生。认为他们是“臭老九”。二医大的一位同学，也在5团锻练。他家在上海，从小没见过马是什么样儿。刚到连队，就要骑马行军。马鞍上是厚厚的马褡子，犹如一座小山。他如何骑得稳？下山时，马深一脚浅一脚，他夹不住马鞍，两腿缩着，要跪到上面去了，到底摔了下来。脸上淌着血，身上的步枪摔成了两截。他可怜地把两截枪向一起对。连长过来，何尝有一句安慰的话？说“来了两天，不想背长枪，想背短枪了！”相比起来，我的处境好多了。
行军到黄河边，连长一声令下，全连下马，就地宿营。各班立即扎好帐篷，支起锅灶，一个人去放马，其余的拾柴火，揀牛粪。在盆子里和好面，铲平草地，铺上油布把面杆好。锅下熊熊地燃起火焰，大家一起揪面。倒上大肉罐头，放了调料，味道真的不错。这儿的黄河水，一点也不大，静静地象蛇一样蜿蜒地流淌。河边是一丛丛的小树林。那些长不高的山榆和各种不知名的杂木，在高原严酷的气候下，与命运抗争着，宁静地生长着。
放马，除了不能按时吃饭，倒是好差事。尤其是在黄河边，你可以躺在山坡上，尽情地沐浴灿烂的阳光，欣赏山川河流秀丽的风光。正是：
极目晴天日渐高玉龙盘曲自妖娆
无边绿翠凭羊牧一马飞歌醉碧宵
但高原的气候必竟是恶劣的。这里海拔5000多米，除了缺氧以外，即使在六七月份，也别想脱棉裤。好好的天气，又会倾刻下起冰雹，让人无处藏身。
军事训练是少不了的。练斩拼时，全班战士都站成马步，老兵们把战刀挥得嗖嗖作响。我是一个文弱的书生，一米七的个头，才一百零四斤。加上生活艰苦，更是瘦弱的可怜，哪能与人相比？即使这样，我仍奋力挥舞着战刀，不想落人褒贬。在搬马料的时候，200多斤重的麻袋压在背上，腿也在发抖，能叫一声苦吗，不能！因为你是战士，你是军人。说来可笑，放马的时候，我又会骑上排长的最骠悍的马，在草原上奔驰！一个柔弱书生，骑着战马，疾驶在草原上，有些滑稽，但我不能不用我的柔弱之驱，坚靭之志与命运抗衡。虽然这样，有时又感叹：咤叱风云英雄在，百无一用是书生！
三
剿匪已近尾声，连队多是驻守待命。老兵带着去挖沙葱。翻过一个山头又一个山头，真担心会找不到回家的路。山上的草齐齐的一尺多高，荗盛无比。那个绿，可谓翠滴欲流。有的班又自做鱼线鱼钩，到黄河边钓鱼。他们说，在草地里找到一个水沟或水坑，会有很多鱼。可我从没碰到过。
有一天天气很好，我和张琨左维光到了黄河边，突然心血来潮，要横渡黄河。长春上大学时，就响应毛主席“到大江大河里去游泳”的号召，几次横渡南湖。三人脱了上衣和棉裤，扑进水中。没想到已是七月，河水还那样的冰冷刺骨。更没想到河道中间，水流那样的湍急。这时想回头已觉不行，只有奋力向前，到底游到了对面。待再回来时，倒觉容易多了。事过多年想起，还觉着有些冒险。
在蔡尔玛的时候，班长与我两人在房中呆着。他让我替他写一封家信。说一年没写信了。他说，“先问父母二老好，给他们说，我在部队一切都好，教他们不要担心。”我说，也要给妻子说几句话吧。他说，对。可是他的脸分明红了。他说，结婚不到一年就入伍了，也不知她在家过得怎么样。与父母处得好不好？这时，我也想到我的妻子。大学毕业回到家，结了婚。那时家里很穷。结婚时，新房里没有立柜，连桌椅也没有。就借了一张旧桌子，两个杌子。记得，一个杌子还少了一角儿。对这些，妻子一点没有怨言。因为那时都很穷。结婚才七八天，我就来部队了。大半年了，也没给她写过信，也不知她过得怎么样，在别人面前也从未提及过她。那时在部队，很少听到战士谈论妻子或对象的事。
四
在草原上执行任务，与藏民接触并不多。
很冷的天，战士们都戴了皮帽子，穿着大头鞋。不远处几个藏民包。只见一个小男孩大约三岁左右。蓬头垢面，一丝不挂，站在帐蓬外。又一次，我提着兜子去打水，下了陡坡，是一个清沏的小水塘，一个中年藏族妇水正在水边。她穿着黑色厚实的长袍，忽然从怀里掏出一个大约两三个月的精光的孩子，在冰冷的水里蘸了一下，又迅速地塞到怀里。我惊得说不出话来。又常常看见70多岁的藏民老太婆背着背笼，满脸皱折，蹒跚而行。不细看，难辩是男是女。她身着破旧的长袍，下面光着脚。那双脚红肿圆实。我在想，这脚是冻成这样，还是经年的寒苦让它成了这样？
藏民到底是落后粗鲁不讲究的，很难看到一个有模有样的女人。六七月份的一天，几个藏民在用刀切割大块的牛肉。一个20来岁的姑娘，端庄的脸庞，大高个儿，扎着两根长瓣，斜穿着很干净的灰色长袍，长袍对襟处又有兰色的宽边儿，一只套着白衬衫的胳膊露在外面。班长说，这就是他们的洋包子。只见这姑娘，两手提起牛的半条腿，在膝盖上猛地一折，咔嚓一声，那牛腿便在关节处折断了，我们几个人都惊得面面相觑。
在蔡尔玛，一位藏民老妇，给我们送来酸奶。她大约50来岁，身着黑袍，拎一只水壶，一摇一摇地进来。看这水壶，大体是长年放在炉上温热的缘故，黑得象锅底一样。然而倒出的酸奶，白嫩嫩的，豆腐脑一般。喝起来，清凉酸甜，实在是这草原上最佳的饮料。至今记忆犹新。
我们也去走访过一次贫下中牧。六七个人走进藏民包，里面是一个中年牧民和一个十六七岁的小男孩。他们热情地让坐。地上铺了毡子，中间放一茶几，我们端坐两侧。他们给每人都倒上一杯酥油茶。这酥油茶，香甜可口，过去从未喝过。那个中年牧民说了些什么，已不记得了。只记得男孩边笑边唱：“汉民姥姥好，藏民姥姥脏……”惹得大家哈哈大笑。
在前边执行剿匪任务，谈不上有什么文化娱乐活动。但有一次，藏民邀请我们连队观看舞蹈。天哪！那是在一个土场子里，我们端端正正地坐下，只见十几个藏民小伙，前后两列出场了。都是十五六岁的男孩。头顶皮帽，脚蹬皮靴，踏歌起舞。我记得他们唱的歌子一首是“在北京的金山上”，另一首是“翻身农奴把歌唱”。他们甩着皮袄的长袖，歌声宏亮，踢踏的舞步铿锵有力。场子里的尘土顿时冒起来了。这不能说是一种美的享受，只让人觉着好玩罢了。但必竟是一次仅有的热情的慰问。
对藏民同胞太过短暂的接触，又加上特殊的使命，我们不可能深入了解他们虔诚的藏佛信仰，以及雪原文化的深厚积淀，也不得领略当年文城公主远嫁吐蕃铸就的藏汉情怀。但他们艰苦卓绝的精神，象高原野草一样顽强的生生不息的气慨，却深深地感动了我们。
五
剿匪虽已近尾声，但仍会有零星的战斗。
晚上刚睡下，副排长忽然命令我们五班立即起床，执行任务。这对我来说，还是第一次，真有点手忙脚乱。老兵们个个如狡兔一般突奔而出。我挂上马刀，背上步枪，抱了马鞍，奔向拴马的地方。马是拴在一条横着的绳索上的。我正要备鞍子，它却从索下钻到那边去了，我抱着鞍子到那边，它又钻到这边来了，好象有意做怪。待我骑马到操场时，全班已列好队，在听指导员下达任务。副班长摧我下马。只听指导员说：“过黄河，会游泳的，就游过去。不会游的，拽着马尾巴过……”一个新战士悄声对我说：“你会游吧，就带着我过去……”我说，“好！”其实，我那一点游泳的本领哪能带他过呢，我也非拽着马尾巴不可。
一个藏民民兵带路。乘着夜色，一队人马悄然前行。
快天明时，到了黄河边，全班迅速进入战斗位置。那位民兵先抱了皮囊游过河去侦察。叛匪已经走了，全班无功而返。
过了一段时间，我们班又接到任务。椐说一个叛匪正藏在某地的藏民包里。我们在连长的带领下，悄然出发。星辰低垂，矇胧的夜色下，草原格外宁静。当我们距目标100来米时，全班急速奔袭过去，战马如离弦之箭。狗的狂吠声惊醒了沉睡的草原。我的马在飞跑中打了一个趔趄，险些把我翻下来。我们扑空了，没有找到匪徒。在民兵的带领下，又去了别处。接近目标时，又突袭，又包围。一晚上突袭了三四个地方，还是没找到匪徒的踪影儿。
第三次执行任务时，全班战士又如疾风般突袭过去，冲向藏民包。那个匪徒刚欲逃跑，却被班长扑过去拽住皮袄袖子。那家伙顺势脱掉皮袄，光着身子，不顾一切地逃跑了。枪声震憾了夜空，受惊的牦牛四处奔跑，狗吠声一片，匪徒淹没在冰冷漆黑的夜色中。
69年后半年，剿匪结束了，我们回到驻地合作。中苏关系日益恶化。东北发生了珍宝岛战斗。新疆铁列克奇也发生了冲突。骑二师按照上级命令改编为步兵，移防到宁夏贺兰山。战士们抛下朝夕相处的战马，坐在封闭的闷罐子火车里向北进发。路上，兰州军区首长指示说：“到了那边，不要心存幻想，就是准备打扙！”
打那时起，我们离开了可爱的草原。
云卷云舒 电话18161517945
写于2016年8月
2022年2月18日改写