我五岁那年，被师傅带入宫中学习琴艺，那时还没有夏朝，只有一个风雨飘摇中的夏国。
祭天会上，三百名乐师齐奏祭歌，万千臣民虔诚跪拜。我躲在柱子后面，看见我们的国君穿着金袍，肃穆地点燃了祭神香，他说，天佑我大夏。
我跟着所有人一起小声地念，天佑我大夏。
七岁那年，太子殿下和三皇子殿下拉我到城墙上，看我夏国的军队出征。
领兵的是凌将军，他穿着银色的铠甲，红缨枪的枪尖在太阳下闪着光。张丞相也在，我们问他，将军何时归来？战火何时终了？丞相说，该归来时归来，该终结时终结，不过姓凌的倒是应了我要早日得胜，回朝与我饮酒，可惜，我不胜酒力，树下陈酿的美酒怕是要全部归他了吧。
那年我还未出师，只能和军中的将士们一起唱到——
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。
十岁，师傅把他的琴交给了我，我才发现师傅的手早已经沟壑遍布，干枯如死树。师傅快要弹不动琴了。
恰好边关大捷，消息传回夏国，国君办了一场“得胜宴”，我第一次为夏国正式弹奏，弹的是《万里山河》。
那天大家都很高兴，王尚书的胡子都被南城小郡主揪掉了，三皇子跟着一起笑，王尚书也不生气。我看见张丞相摸着凌将军送给他的匕首，说天佑我大夏。
我看到宴席上的火烛，烧了很久很久，窗外有飞星划破夜空，似旭日初升时的光明，能消融一切黑暗。
十二岁那年，夏国成了大夏朝，凌将军带着将士们回朝，全京洛的百姓都在道旁欢呼，我也跟着欢呼，但很快就欢乐不复。
因为，随着大军一起回来的，还有数不清的黑色灵牌。我知道这些英雄战死沙场，尸骨都留在了边疆。
不知怎么的，我的眼泪就落下了，太子殿下笑我娇气，可我分明看到他也红了眼眶。
那几日，我一直在弹奏《招魂》，希望英灵之魂得以返乡，叶落归根或有一日能再吐新芽。
我十四岁，还能再长大，可太子殿下的时间却永远停在了那年冬季。
他死于第一百二十七次刺杀。
我没有见到，但听别人说，血流了一地，我想那应该像极了我们幼时于雪地里无事扯落的一树梅花。
我给太子殿下弹了《安灵》，就在那肃穆的灵堂上。当半夜人寂，是那种到骨子里的寂静，我能感觉他就浮在空中，用担忧的目光看着大夏。
行刑那天我去了，刺杀太子殿下的，竟然也不过是一个与我同岁的孩子。他跪在刑场上大笑，骂我们是强盗，杀了他的爹爹与兄长。
刽子手的大刀落下，我平生第一次见了血，果然，如破碎的梅花。那天晚上我做了噩梦，梦见我在一片学海里弹奏《安灵》，而那浮沉在血海里的鬼魂却久久不肯安息。
十七岁那年，皇上立二皇子为太子。同年天下大旱，西南十三郡发生暴乱，皇上命凌将军出征，我看见张丞相面露担忧，却终究没说什么。
三个月后，动乱平息，可凌将军旧疾复发，最后只让军中将士们抬回一樽棺木。
下葬那天，张丞相在城墙上喝得酩酊大醉。他曾无数次站在这里送凌将军奔赴战场，又在这里迎接将军得胜归来。每送一次，他就在城墙上刻一个缺了一点的“安”字，每迎一次，就把哪一点补上。可这最后一个“安”字，永远也没有办法补全。
我听见张丞相兀自低语，他说，此生痛憾莫过于此，莫过于此……
突然，我明白我为什么一直弹不好《无归曲》。
十八岁那年，王尚书去世，皇后娘娘因父女情深而伤心过度，病倒在那个春天。皇上再开恩科选拔官员，可却激化了寒门与世家的矛盾。
夏至将至，南城郡主遭人毒害，随即去世，三皇子哭的撕心裂肺，握着郡主送给他的香囊，服下相同的毒药以死殉情，也正因如此，才堪堪压下南城郡的怀疑与动乱。
皇后娘娘终于没能熬过秋天，她在一片片枯黄的落叶里永远闭上了眼，宫中萧条一遍。我看见那些随风飘扬的白幡，觉得应该是有鬼怪穿梭其间，所以才把人世变得如此阴冷。
我去了师父归隐的那座山，师父年事已高，几乎认不得人了，我也不知为什么，自问自答地说了好久，言辞错乱，不成章法。
离开时，我听见山上传来一阵苍凉肃杀的琴声，那支曲子，叫《十面埋伏》。
二十二岁那年，张丞相忧思成疾，病逝于朝堂。没了他的平衡，寒门与世家的冲突再也无法避免，皇上一夜之间愁白了头发。
秋末，我去给师父扫墓，看见一片黄昏落在远方，笼罩住我的大夏，暮色霭霭里，我看不清前路，看不清方向。
晚风中，有牧童在吹奏一支长笛，吹的是《悦世》的调子。以前宫中也常有人吹奏，可如今，只有不知世事的牧童还有那份欢乐。
二十五岁那年，我……咳咳咳……
乐师突然停止了讲述，他看了看自己逐渐透明的双手，眼神几分清明，几分茫然。
道士又是叹气，他说，勿用多言，我知晓。
从夏国到夏朝到覆灭，近五十年的时间，也不过在史书上留了一句“夏立于乱世，后统一天下，历朝十六载覆灭”。
历史多无情，无数的人，无数的故事，无数的笑和泪，都埋葬在一行简陋的文字后面，于千载的流年而言，它不过是风吹一粒荒漠细沙，浪打一滴汪洋水珠。
然而，这早已终结的王朝却有人徘徊尘世千年，去为它奏一曲挽歌。
道士看着怀中越发虚弱的乐师，不禁有些难过。这人也不过活了二十八个年头，却一生都在为这个王朝弹奏，就连死后也执念不灭。
他四处奔波，收集来旧日物品，在这断壁颓垣间不知续了多久的故事，做了多久的梦。
月影婆娑，把时间拉长。
乐师似乎终于明白了什么，眼中逐渐清明。他转头，对道士笑了笑，如开始那般问道——
客从何来？
红尘中来。
客往何去？
黄泉里去。
那我从何来，又该往何去？
道士顿了顿——
亦如我所言，如我来去。
乐师终于朗笑出声。
道士皱了皱眉，叹息发问——
你可还有其他遗憾？
乐师想了很久，很久。他说，生前从未离开宫城，死后又一直劳顿奔波，我似乎并未真正看过这人间，到也算……遗憾吧……若有来生……定要……
那如月般一直铭记守护的人，终是在月下化做一片星辉。
你执着至此，哪里还有什么来生。道士闭了闭眼睛。
睁开双眸，似要起身离开，却又停在原地掐了个法决，挥手引着那些星辉凝成一线，缓缓注入那盏四方灯笼中。
原本呈暖色的烛火，渐渐变作了柔和而清白的星光。
道士起身提起灯笼，迈开步子朝远方走去。
走吧，带你去赏，你未曾好好看过的红尘俗世，山河人间。
而这一路，会伴有月光。