［编者按：出生于乐山牛华溪的杨俊杰先生，退休前是原昆明军区总医院内三科主任，今年八十一岁，他写了一部自传性质的书，书中描述了上个世纪三四十年代古镇牛华的风土人情。现征得作者同意，选择部分以飨读者。
文章有删节和缩写，图片来自网络。特此声明！］
（一）牛华溪小吃
牛华溪是个古老的集镇，是以井盐开采发展起来的。
牛华溪的中心区原是河床，年久河床淤积，由北面的葛麻湾，逐步向涌斯江畔发展，最终形成一个依山傍水的集镇。清代初期，在牛华溪的沙湾等处开设大井，并逐步推广钻井取卤制盐。康熙年间，牛华溪与附近的五通、犍为组成＂犍乐盐场＂，盐泉大旺时，有井五百二十九口，日需煤数十万斤，水运陆负，日活数万人。
民国十七年前，从牛华溪和五通桥出发，由岷江、青衣江往宜宾、雅安、成都三个方向的大小载盐的船只，总数超过1600只。船来船往，在岷江和涌斯江上，出现了大大小小的码头，如沙湾头、猪市坝、炭坝市、二码头、酱油房、爬罩儿、王爷庙等。
清代康熙年间朝庭对盐业管理较为开明，允许部分食盐上市销售，在牛华形成盐巴集市。又因盐场需要的篦货多，如篦笕、盐筐、篦篓、泡篼等，又形成了一定规模的篦货市场，所以牛华溪有篦货市（街）。盐场汲卤多用牛作动力，牛要吃草，草市街应运而生。盐场每日需要大量的人力，于是有雇请人力的人市口（街）。由于盐的生产经营集中了大量的盐商和各种与盐生产有关的客商，牛华溪茶房酒肆、餐馆旅栈星罗棋布，一派繁华景象。
春光明媚，天气暖和。这天，我们的主人公，在牛华开杂货铺的泽民从沙板滩回来，路过李子市，对妻子说，到＂正味轩＂吃了再回家。
＂正味轩＂是牛华镇上的一家面食老店，据说清朝同治时期就有了。一间不大的店堂，坐满了人。见有客人，伙计大声招呼，随即端来两碗清汤，放在客人面前。
＂来两笼蒸饺。＂＂有泡粑吗？＂
很快蒸饺端上桌，泡粑也跟着上了。泽民对家乡的小食可以说是情有独钟，不仅喜欢正味轩的蒸饺，也喜欢其它小食。他可以把牛华溪的小食用顺口溜一样说岀来。
正味轩的李蒸饺，皮薄如蝉翼；
川主庙的吴糍粑，质软似棉花；
四官堂的油茶，香酥可口；
猪市巷的泡粑，细而无渣；
炭坝市的丝瓜瓤，脆香适宜；
糠市街的豆腐脑，又麻又辣；
菜市场的卤水豆花，嫩如鸡蛋，白似雪；
兴隆街的红豆粽子，粘似冻胶，不沾牙。
泽民的老家座落在涌斯江畔，位于半边街的三进深房子。大门一开是堂屋，堂屋宽敞，上方是二楼，住着杂货铺的伙计。
堂屋后为前卧室，与后卧室相隔一块约五米见方的天井。右角有一深井，供饮用洗涤之用。一条甬道紧挨后卧室通往厨房。从厨房地面，向涌斯江面上延伸出一吊脚楼，被几根笔直的碗口粗的木柱支撑着。木头柱子深深插入裸露于河岸的石岩中。
洪水季节，水位高涨，吊脚楼下湍急的河水奔腾而过，不免人心胆颤，生怕吊脚楼突然垮塌，大人小孩坠入河中。
遇到涨大水的时候，家里人把吊脚楼当成禁区，人人敬而远之，不敢越雷池半步。吊脚楼旁边岸石上有一棵小黄葛树，充满顽強生命力，树枝垂掉水面上，任洪水冲刷沙沙作响。
这种临河边而建的吊脚楼，从半边街起一直延伸到二码头，长达一公里，也是牛华溪临河的一大特色。
（二）牛华溪的茶馆
牛华溪的茶馆很多，茶馆多在背街上。有名气的要数茫溪茶馆、四关堂茶馆、福兴楼茶馆和协盛和茶馆。
泽民爱去的是四关堂茶馆，这家茶馆离半边街很近。隔着篦货街，才是正街，既方便，又遐静，成了茶客们喜欢的去处。
每到赶场天，茶馆常常客满，一座难求。茶馆里除了摆龙门阵，冲壳子，谈生意，会朋友，还有人专门掏耳屎，剪鼻毛，甚至还有修脚的。逢赶场天，更少不了讲评书的。茶馆也是喜欢川剧的玩友们聚会的地方，久而久之，在四处的避静中形成一个热闹的孤岛。
这一天，在大丰灶任职的少治来找泽民，两人一起来到四官堂茶馆。堂倌张广成见是老常客，引到他们常坐的桌子，两人坐定。张堂倌哈着腰问：还是来碗玉兰春？
在宽敝明亮的茶铺中，年近四十的张堂倌成了主角，他左肩上搭的原是一条白的毛巾，早已被汗渍染黄。只见他右手提着茶壶，一阵风似的跑上跑下，不停地给客人冲茶倒水。
正在这时，隆兴铁锅厂的王宏发来了，都是认识的朋友，互相寒暄后坐在一起。闲谈中泽民提起想找个事做。王宏发说，前一阵子来了个三块碑的买主，买了三口大锅找不到把锅送回去的人，叫挑夫，说是很重不好拿，要双倍的钱。找板板车拉也没有，鸡公车更不好驮。急得买主团团转，我当时想，有黄包车就好了。牛华溪就缺黄包车呀。
王宏发见泽民有点心动，接着说，现在牛华溪演出的多，到这里来看戏的，玩的人不少，坐黄包车的人肯定多，绝对不愁没生意。
为了考察黄包车的生意，第二天泽民去嘉定城看了看。回到牛华后，又把牛华溪、五通桥一带的所有交通工具以及运输行情仔细研究了，对妻子说，就开黄包车铺。嘉定城里坐黄包车的人多的很，黄包车都不够用。
（三）牛华溪第一辆黄包车
牛华溪海拔仅三四百米，是平原和丘陵的结合部。牛华溪后山一带坡坡坎坎，羊肠小道，主要的交通工具是滑杆、鸡公车。
有钱人常乘滑杆，两人一前一后抬着，人躺在用布或竹片做成的软靠背中，象一张流动的床，行走起来闪悠闪悠的，可以尽情观望四围景色。
坐鸡公车决不是一种享受，鸡公车只有一个轮子，适宜在羊肠小道上，推车手的肩上斜挎着附带，两手紧紧扶住把手，在车后吃力地推着。乘客坐在硬邦邦的、窄窄的车板上，双手必须死劲抓住鸡公车上可以抓紧的东西，一不小心就将摔下车来。
牛华溪城区则是商贸发达，为交通要道，后山早有一段六七公里的乡村公路，通向嘉定城，但很少有汽车经过，并且以货车为主。在牛华溪涌斯江畔的半边街，有不定时从五通或者嘉定路过的客车。乘车的人不多，一是客车开通不久，二是价格并不便宜。对多数人来说，坐汽车出门，还是件可望不可及的事。
赶场天，偶有汽车停下来，也会引起乡下人的张望或围观，更不必说有什么汽车站了。
要说牛华溪最方便，最繁忙的交通就非木船莫属了。岷江是这里的水上交通干道，河中跑的木船与轮船是主角。一到发水季节人，每天有一趟客轮，从重庆朝天门码头出发逆水航行，经泸州宜宾等地，从牛华溪对面沙板滩大河通过，上达嘉定，甚至成都。返程顺水回重庆。小水季节，也有不定期航行的客轮，这里的人叫它＂汽划子，＂。
当岷江里一艘轮船载着客人，慢慢悠悠从下游老木孔方向驶来时，会看见一个引滩员拿着一根划有红白条纹的竹篙，站在船头测量着航道的深度，不断发出＂还是弄深！还是弄深＂的声音，及时告诉舵手行驰的航道，避免触礁搁浅。听到这声音，沙板滩、蛮子坝一带的少年，就知道汽划子来了。
相比之下，木船运输的场面就宏大的多。牛华溪的盐厂多，耗煤不少。盐或煤的运输，木帆船都是主要交通工具。大的木船可载重三十顿，洪水季节，常常是几条十几顿乃至更大的船组成船队，停靠在牛华溪的猪市坝、炭坝市等码头，或是卸煤，或是装盐。
枯水时，就停在沙板滩大河边的酱油房、爬罩儿码头。最繁华、最嘈杂的要数爬罩儿码头了，她还有一个怪名字，＂倒牵牛＂。这里离牛华溪远，在沙板滩的坝尾头，平时就是个偏远的地方。
随着成群结伴的木船到来，爬罩儿码头也兴旺起来。饭馆、酒馆、茶馆，食客盈门，兜揽生意的吆喝声、叫卖声此起彼伏。拾煤渣的小孩，为船夫补衣的妇人，玩杂耍的，掏耳朵修脚的，应有尽有。一个偏僻的码头俨然成为小小的街市。
到了晚上，更是热闹。茅草房下、油毡房内，一盏盏煤油灯下，烟雾缭绕，各种赌局，推牌九，斗马股，打贰柒拾，吵闹声、划拳声，直至远处传来更夫打三更的报时声船夫们才拖着沉重的脚步，或是醉酗酗被人搀扶着回到船上，倒头便睡。
1940年7月22日，＂牛华黄包车行＂开张了。泽民买了四辆黄包车，雇了四名车夫。所谓车行，不过是在自家的门口挂上了个招牌。四辆车就停在堂屋里。堂屋的楼上住着两位家比较远的车夫。
黄包车生意果然不错，不到半年的时间，各行各业的喜欢上了黄包车。还编了个顺口溜：
黄包车哟，召之即来；
穿街走巷，一呼百诺。
酷暑炎夏，不怕晒哟；
寒冬腊月，火笼窝个。
大事急事，不怕耽搁；
无事有事，想坐就坐。
安全平稳，四通八达；
五通嘉定，连在一坨！
车行生意兴隆，1940年底，不到半年的功夫，四辆车的成本就赚了回来。泽民信心大增，第二年又新购了两部黄包车，车夫也增加到六位。车多了，家里的堂屋停不下，就由拉车师傅拉回各家停放。