一翻开这本书，我就被一段文字吸引了：
他越来越喜欢“自杀”这两个字了。
他们端庄宁静，充满魅力，无声旋转着的猩红引力，犹如巨大的橡皮，会把他所面临的匪夷所思的困境，涂抹干净。
我被毕淑敏的文字魅力所吸引，同时也被这样一个情节所吸引，这喜欢“自杀”两个字的人是怎样一个人呢？他是谁？为什么想要自杀？
这种关于自杀的描述像一个引子一样，时不时地穿插在某一个章节的最前面，他要查找关于自杀的资料，要选择自杀的方式，还要选择自杀的地点，以及猜测他死后人们对他的议论。但唯独没有写到这位想自杀的男子是谁，和他为什么要自杀？
我一页一页地翻看着，可是，关于这位男子自杀的描述却越来越少了。
今天我终于揭开这个谜底了，这位男子名字叫成慕海，因为他患上了乳腺癌，这种一般只有女人才会患的病他也患上了，在一种心理摧残下，他想到了自杀。
他有房有车，事业有成，有自己的公司，只是还没有结婚。他先后谈过几个女朋友，只是在交往一段时间后，那些女孩们都纷纷离开了，离开时，还不忘留下一句话，说他是个好人。
在他还没有确诊时，他坐在车里，经过医院时，想起自己乳房上的东西，他和司机说自己乳房上长出了一个“疖子”，想去看看医生，当时就被司机一阵笑。在他到医院做检查时，检查室里的女病人们和医生都是一阵惊叫与轰赶。当然，最后还是在那检查室经验丰富的医生的查看中确诊了他的乳腺癌。
当他听到医生的诊断时，他一遍遍的质问医生，为什么他会得这种病，最后带着一身疲惫回到了自己的车上，就在他看到司机嘴角带笑询问他情况时，他决定隐瞒自己的病，他知道他得这种病，只会成为别人茶余饭后的谈资，不会获得别人的任何同情与怜悯。
他独自承受着这份痛苦，在这份痛苦中，他创造出了一个陪伴者——成慕梅，那是他已经死去的妹妹的名字，并且制作了一个假的成慕梅的身份证。
他把自己公司里的事情转交到助理手上，以成慕梅的身份去另一家医院做了切除手术。在医院里，他住的是单人病房，不与其他病友闲聊，只是平静地躺在病床上，安静地接受一切治疗。在医生走后，他会在自己的额头搭上一块毛巾，任由毛巾慢慢湿透，又慢慢被风吹干。
在医院时，还有医生和护士偶尔关心，出院后，他陷入了真正的深不见底的孤独，在这种孤独中，他彻底分裂成了两个人。白天，他是成慕海，一个充满阳光的男孩，他像正常人那样，上着班，与人相处。晚上，他是成慕梅，阴郁寡合，陷入痛苦之中。他知道在他不知的角落，一定有着和他一样的人，但是他不知道他们在哪？他不知道这样一份痛苦该如何排解？
随着时间的推移，他在这种转换之中变得疲软下来，他想到了死，就在他策划着自己的死亡时，他看到了报纸上乳腺癌小组招组员的信息。
这个信息相对于自杀，吸引力大得多了，他分裂成的两个人同时对报名小组充满了兴趣。他以成慕海的声音给程远青打了电话，说帮自己的同胞妹妹报名，就这样，成慕梅成为了癌症小组的一员。
只是他每次参加癌症小组活动时，都是话最少的一个，他不是不想说话，只是不知道该怎么说，也害怕当大家知道他是男人时，会把他轰出去。
他一方面每次乔装打扮成成慕梅参加活动，另一方面又在每次活动后以成慕海的身份给程远青打电话，说是了解成慕梅在小组活动中的情况，他也有意无意地向程远青透露，说组内有人作弊，没有以真实身份示人。
他还给小组的副组长写奇奇怪怪的信，想以这样的方式提示他们，组内有人使诈，他希望有人能识破他，并让他站出来，说出他的故事。
可是，从头到尾没有人识破他的身份，看着组内其他组员们的脸上一个个都有了笑容，他心里着急，可是却始终没有勇气自己站出来。
可是小组是会解散的，在一个个组员心结打开，重新拥有健康心态时，程远青预告了小组即将解散的消息，听到这个消息时，成慕海着急了，因为他的心结还没有打开呢。
终于在一次活动中，他鼓起勇气站了出来，他先在众人面前来了一次裸体秀，把他的男儿身展示在大家面前。所有的人都被他震惊到了，尤其是程远青，她作为一名资深的心理学博士，既在每次活动中观察着成慕梅的一举一动，又在活动之后与成慕海通着电话，一种被人耍得团团转的感觉围绕着她，她气愤地恨不得立马把她面前这个男扮女装的人轰出去，她努力克制着，告诉自己她是心理学博士，她应该以组员为中心，而不能以自己为中心，组员这么做一定有这么做的理由。
在一阵激烈的心理活动之后，程远青平静了下来。她没有把成慕海赶出去，而是让他把他的故事讲出来。于是，作者在最初给读者们心里播种下的疑惑，终于得以消解。
很多时候，只要我们敢于直面心底里那最不敢面对的事，我们的心结也就解开了！